钱，是个富翁。一个被打压的纺织协会私下传说哑巴是产业工会的组织者。一个孤独的土耳其人，许多年前流浪到小镇来，和家人在一家小店里生活潦倒，售卖亚麻，他兴奋地告诉妻子哑巴是土耳其人。他说哑巴能听懂他的土耳其语。
他说这些时，声音变得富含感情，也忘了和孩子拌嘴，脑子里都是计划和行动。一个乡下老人说哑巴来自离他家不远的地方，哑巴的父亲种的烟草作物是全郡最好的。所有这些事说的都是哑巴。安东纳帕罗斯！辛格的心里永远有伙伴的记忆。
夜晚，当他合上眼睛，希腊人的脸就浮现在黑暗中——圆圆的、油光滑亮的，有着狡黠和温柔的微笑。他的梦里，他们永远在一起。现在，他的伙伴已经走了一年多了。这一年感觉既不长也不短。它只是有点脱离平常的时间观念——就像一个人喝醉了或是半梦半醒时。
每时每刻都有他的伙伴。和安东纳帕罗斯的这段隐秘生活也随着周围的事物在变化延续。一开始的几个月他老在想安东纳帕罗斯被带走前最可怕的那几周——他生病后引起的麻烦，他被抓走，企图阻止伙伴疯狂念头的痛苦。他想到过去和安东纳帕罗斯不快乐的时刻。
其中一个场景，很久以前的场景，多次回到眼前。他们没有朋友。他们有时去见其他哑巴——在过去十年里他们和三个哑巴成了熟人。但总有变故发生。有一个见面才一周就搬到另一个州。另一个结婚了，生了六个孩子，腾不出手来交谈了。
伙伴走后，辛格回忆最多的就是他们和第三个哑巴的关系了。这个哑巴名叫卡尔。他是个面色蜡黄的年轻工人。他的眼珠子是淡黄色的，牙齿脆薄透明，也是淡黄色的。他的蓝色工装服松松垮垮地罩着他瘦骨嶙峋的身体，看上去就像一个用蓝碎布与黄碎布拼的玩偶。
他们请他吃饭，并安排预先在安东纳帕罗斯工作的店铺会合。他们俩到时，希腊人还在忙。他在店后的厨房里，快做好一批太妃软糖了。金黄光泽的软糖搁在长长的大理石桌上。温暖的空气里有着浓厚的香甜气息。安东纳帕罗斯似乎很乐意卡尔看他如何用刀滑过热乎乎的软糖，将它们切成一块块。
他将一小块粘在油腻的刀刃上的软糖递给他们的新朋友，还给他表演了一个只有想取悦对方时才表演的小把戏。他指了指炉子上沸腾的糖浆缸，扇了一下脸，眯起眼睛表示它非常烫。接着，他将手浸入一盆冷水，再突然插到沸腾的糖浆里，又迅速地把手放回冷水里。
他的眼珠鼓起，舌头翻了出来，仿佛承受着巨大的痛苦。他甚至绞着手，单脚在跳，房子被他震得发抖。然后，他忽然笑了，伸出了手，表明这是个玩笑，还拍了一下卡尔的肩膀。这是个黯淡的冬日黄昏，他们手挽着手走在街上，呼吸在冷空气里如云如雾。
辛格走在中间，途中有两次将他们留在人行道上，他自己进了商店买东西。卡尔和安东纳帕罗斯拎着大袋小袋，辛格紧紧挽着他们的胳膊，一路微笑着回家。他们的房子很舒适，他在屋里高兴地走动，和卡尔聊天。晚饭过后，他们俩说话，安东纳帕罗斯在一旁看，笑容温和。
通常，胖希腊人会挪到储藏室，倒点杜松子酒。卡尔坐在窗边，只有安东纳帕罗斯把酒杯推到他眼前，才会犹豫地喝上几口。辛格不记得他的伙伴对陌生人有过如此热情，他愉快地想象卡尔今后常来看他们的时光。过了午夜，发生了一件事情毁掉了这个仿佛过节的派对。
安东纳帕罗斯有一次从储藏室回来后，满脸怒容。他坐在床上，不断瞪着他们的新朋友，表情既愤怒又厌恶。辛格说个不停，想掩饰这个怪异的行为，但希腊人很固执。卡尔缩在椅子里，摸着他骨瘦如柴的膝盖，被胖希腊人的鬼脸弄得迷惑不已。
他的脸红了，小心翼翼地喝着酒。辛格不能再放任不管了，他终于开口问安东纳帕罗斯是胃痛还是哪里不舒服，要不要上床睡觉。安东纳帕罗斯摇头。他指着卡尔，把知道的下流手势都做了个遍。脸上的厌恶表情不堪入目。卡尔吓得缩成一团。
最后，胖希腊人咬牙切齿地从椅子上站了起来。卡尔慌张地拿起帽子离开了。辛格跟着他下楼。他不知道如何向这个陌生人解释他朋友的行为。卡尔缩着身子站在楼下的门廊上，无精打采，帽舌遮住了脸。最后，两人握了握手，卡尔离开了。
安东纳帕罗斯告诉他，他们的客人趁他们没注意跑到储藏室，将杜松子酒都喝光了。再多的劝说也没法让安东纳帕罗斯相信是他自己将酒喝光的。这胖希腊人坐在床上，他的圆脸阴沉着，充满怪罪的意味。大颗的泪珠缓缓流到他的内衣领口，如何也安慰不了。
最后，他去睡觉了，但辛格却在黑暗中久久不能入睡。他们再也没见过卡尔。几年以后，安东纳帕罗斯开始从壁炉架上的花瓶里取出房租的钱去玩老虎机。夏天的午后，安东纳帕罗斯赤身裸体地走下楼拿报纸。暑热让他难受死了。
他们分期付款买了一台冰箱，安东纳帕罗斯的嘴老是含着冰块，甚至在睡觉时让冰块融化在床上。安东纳帕罗斯要是喝醉了，会当着他面把一碗通心粉都扔了。最初的几个月里，那些不堪的记忆就像地毯里的破线头般，交织于他的思绪里。
然后，它们就消失了。他们所有不愉快的时刻都被遗忘了。随着时间推移，对伙伴的记忆渐渐沉淀下来，留下一个只有他才了解的安东纳帕罗斯在心上。这就是那个能让他倾吐肺腑之言的伙伴。这就是安东纳
本章未完，点击下一页继续阅读。