见厨房里的路易斯在唱歌。比夫站了起来，按住椅子的扶手，让它不再摇。他把门打开，外面的大厅暖和明亮。他想起来，米可也许会来。他整了整衣服，头发往后抹了一下。温暖和活力回归了他的身体。餐厅里喧闹不已。一轮啤酒和礼拜日晚餐开始了。
他和蔼地对年轻的哈利笑了笑，回到收银台的后面。他的目光像套索般扫视着屋里。屋里坐满了人，噪音嗡嗡响。橱窗里的水果盘摆得高雅艺术。他观察着大门的同时，火眼金睛继续巡视着房间。他敏锐而专注地等待着。辛格终于来了，用银色的铅笔写道他只要汤和威士忌，因为他感冒了。
米可没有来。9她连五美分的零花钱都没有了。他们家就是那么穷。钱是最主要的东西。任何时候都是钱、钱、钱。他们得花老大价钱替贝彼·威尔森支付单人间和私人护理的费用。但这只是其中一项。一张账单刚支付，另一张又来了。
他们欠了两百美元的账，得立刻还。他们失去了房子。他们的爸爸向银行抵押了房子，只拿取了一百美元，之后又和银行借了五十美元，辛格也一起签字担保。接下来他们每月不得不为房租发愁，而不是税。他们差不多和厂里的人一样很穷了。
只是，没人敢看不起他们。比尔在一个灌瓶厂里打工，一周挣十美元。黑兹尔在一家美容厅帮忙，八美元。埃塔在电影院卖票，五美元。每个人都交出工资的一半作伙食费。屋里有六个房客，每人五美元的租金。还有辛格先生，他交房租很准时。
加上他们爸爸筹到的，一个月大概有两百美元——这笔钱他们得让六个房客吃好，喂饱家人，付整栋房子的租金，以及家具的分期付款。乔治和她不再有午饭钱了。她得停掉音乐课。波西娅将中午的剩饭留给他们放学回家后吃。
他们都在厨房里吃。比尔、黑兹尔和埃塔是和房客一块儿吃还是在厨房吃要看食物够不够。厨房里的早餐有玉米粥、黄油、熏肉和咖啡。晚餐是同样的内容加上餐桌上的剩菜。每次要在厨房吃饭，大孩子们都显得痛苦。有时候，她和乔治干脆就饿足两三天。
不过，这都是“外在的事”。她的音乐、异域和那些计划都不受干扰。冬天很冷。霜挂在窗玻璃上。夜晚时，客厅里的炉火噼啪响，很暖和。全家人和房客都坐在火边，她可以单独待在中间的卧室里。她穿两层毛衣和一条比尔已经穿不了的灯芯绒裤。
兴奋让她保暖。她从床底下拿出她的秘密盒子，坐在地板上忙起来。大盒子里有她在公立免费艺术课上画的画，她从比尔房间拿出来的。盒子里还有她爸送给她的三本侦探小说、一个带镜子的粉饼盒、一盒手表零件、一条水晶项链、一把锤子和几本笔记本。
一个笔记本的顶部用红蜡笔写着——私密。勿入。私密——用绳绑着。整个冬天她都在这个本子上作曲。她晚上不再读课本，好把更多时间花在音乐上。通常她只能写一些小乐曲——没有歌词的歌，连低音符都没有。它们很短。
但即使曲子只有半页长，她也给它们取名，在下面标上她名字的缩写。这本子里还没有真正的乐曲或作品。它们只是她脑海里的歌，想记下来。她根据灵感而取名——“非洲”“激战”和“暴风雪”。她未能真实刻画她脑海里的音乐。
她只能将它们简化成几个音符，否则就乱了，写不下去。对作曲，她还知道得太少。不过，也许等她懂得快速记下简单的旋律时，她就可以着手记录脑海里的全部音乐了。一月里，她开始谱一首极其美妙的曲子，叫《我要什么，我不知道》。
那是一首美得无与伦比的歌——悠长而酥软。起初，她尝试为音乐写一首诗，但想不出什么能配得上音乐。而且，在第三行，她也找不到能和“什么”押韵的词。这首新歌让她忧伤、激动又幸福。如此优美的音乐是很难谱的。她两分钟内哼出来的旋律，得费力一周才能写在笔记本上——她得先琢磨出音阶、节拍和音符。
她得集中精力，反复诵唱。她的嗓音向来沙哑。她爸说是因为她小时候哭得太多。她像拉尔夫一样大时，她爸每晚都得起来，抱着她走来走去。他老说，唯一能让她不哭的，是他用杆子去捅煤斗并唱《狄克西》[6]时。她趴在冰冷的地板上想。
将来——她二十岁时——她会成为一名杰出的、驰名世界的作曲家。她会拥有整个交响乐团，亲自指挥自己的所有作品。她会站在舞台上，面对一大群听众。指挥乐团时她会穿真正的男式晚礼服或饰有水晶的红裙子。舞台的幕帘是天鹅绒做的，上面印有金色的M.K.。
辛格先生会到场，音乐会之后，他们会到外面吃炸鸡。他会仰慕她，将她视作自己最好的朋友。乔治会上台献花环。音乐会在纽约或者国外某个城市举办。名人会对她指指点点——卡洛尔·隆巴德、阿图罗·托斯卡尼尼和海军少将拜尔德。
她还能够随时演奏贝多芬的交响乐。秋天时她听过的这部音乐给她奇怪的感受。这交响乐盘桓在她身体里，一点点生长。原因是这样的：整部交响乐都在她脑海里。只能这样。她听到了每个音符，整部音乐还待在她的脑海深处，仿佛刚演奏完。
可她没法重新打捞它出来。唯有等待，等待新的片段突然冒出来。等待它像嫩叶缓缓从春天的橡树枝上长出来。在内屋，除了音乐，还有辛格先生。每天下午，在体育馆弹完钢琴后，她会沿着大街走到他工作的商店。从前面的窗户是看不到辛格先生的。
他在店的后
本章未完，点击下一页继续阅读。