面干活，在门帘之后。但她去看他每日工作的地方，看他认识的人。晚上，则坐在前廊等他回家。有时候，她跟着他上楼。她坐在床上，看他放好帽子、解开衣领和梳头。不知道为何，他们之间好像有秘密。或者，像在等待告诉对方从未说出口的话。
他是内屋里唯一的人。很久以前还有别的人。她回忆他来之前的情形。她想起六年级的时候一个叫西莱斯特的女孩。这个女孩有着金色的直发、翘起的鼻子和雀斑。她穿红色的套头毛衣，外加白色的罩衫。走起路来是内八字。她每天带一个橘子在课间小休时吃，一个蓝色的锡盒装着她午休时的午餐。
其他孩子课间小休时把带的食物都吃光，之后就饿了——西莱斯特不这样。她剥掉三明治烤硬的面包皮，只吃中间柔软的部分。她总是带一只煮熟的鸡蛋，抓在手里，用拇指挤压蛋黄，好在上面留下指印。西莱斯特从不和她说话，她也从不和对方说。
尽管这是她最想做的事情。夜晚，躺在床上睡不着，她会想着西莱斯特。她想象她们是最好的朋友，西莱斯特到她家里来，吃晚饭，共度夜晚。不过，这些从未发生过。她对西莱斯特的那种感觉让她无法像对待别人一样，径直上前，交个朋友。
一年之后，西莱斯特搬到别的区域住，也转了学。然后是一个叫巴克的男孩。他块头大，脸上长着青春痘。早上八点半，站他身旁和他一起列队出操时，他闻上去可臭了——他的裤子好像需要晒一晒。有次他像潜艇一样低头撞向校长，被留级了。
他笑起来时，牙齿都露出来了，全身颤抖。她想着他就像她想着西莱斯特。然后，是感恩节上卖彩票的一个女人。安格林小姐，教七年级的老师。电影里的卡洛尔·隆巴德。她想着他们所有人。但辛格先生是不一样的。她对他的感觉是慢慢出现的，她回想不起来它是怎么发生的。
其他人都很平凡的，辛格先生不是。他第一天来敲门问租房事宜时，她盯着他看了很久。是她开的门，看他递过来的名片。然后，她叫了妈妈，走到厨房和波西娅、巴伯尔说到他。她跟着他和她妈妈上楼，看着他将垫子放到床上，卷起窗帘看有没有坏掉。
他搬进来那天，她坐在前廊的栏杆上，看着他从“十分钱出租车”里走出来，拎着箱子和棋盘。后来，她听见他沉重的脚步在房间里走来走去，开始想象他。之后一切就渐渐变了。结果现在他们之间有了这样秘密的情感。她从没有和谁说过像和他那样多的话。
如果他能说话，他必定会告诉她许多事情。他就像某类伟大的教师，纯粹因为是哑巴他才不教。晚上睡觉时，她想象自己是个孤儿，和辛格先生一起住——只有他们俩人，住在国外的房子里，一个冬天会下雪的地方。也许是一个瑞士小镇，周围是高大的冰川和大山。
那里的屋顶上有岩石，有陡峭的尖顶。或者是法国，人们从店里买了面包，不包装就拿回家。或者冬天灰色的海边上的挪威。清晨，醒来首先想到的就是他。还有音乐。她一边穿衣服，一边想今天会在哪里见到他。她喷埃塔的香水或者抹点香草精油，这样，如果在厅里遇到他，会有好闻的气味。
她迟迟才上学就为了看他下楼去上班。下午和晚上，他如果在家，她就从不出门。她所了解的和他有关的每一件新鲜事都很重要。他将牙刷和牙膏放在桌上的玻璃杯里。她也把原来放在浴室架子上的牙刷换到玻璃杯里。他不喜欢卷心菜。
这是给布瑞农先生干活的哈利和她说的。现在，她也吃不了卷心菜了。当她了解到他的一些新情况时，或者和他说话时，他用银色铅笔写几个字时，她都得一个人待很久，仔细回想一切。和他在一起时，她的主要念头就是收藏一切，以便日后回味和追忆。
但是，与音乐、辛格先生一起待在内屋并不是一切。外在的世界里发生了很多事。她从楼梯上摔了下来，把门牙磕掉了一个。米娜小姐的英语课给她打了两次低分。她在一片空地上弄丢了二十五美分，和乔治找了三天都没找到。
还发生了这事：有天下午，她在后面台阶上复习，应付英语考试。哈利在篱笆的那边砍柴，她喊了他。他走过来，画图给她讲解了几个句子。他的眼珠子在牛角框眼镜后骨碌碌地转。和她讲解过英语后，他站了起来，手在短外套的口袋里进进出出。
他总是活力十足，有点神经质，每分钟都要说点什么话或者做点什么事。“你看吧，如今只有两件事。”他说。他喜欢语出惊人，有时候，她不知道如何回应。“这是真相。如今我们面前只有两件事。”“什么？”“好战的民主党和法西斯。
”“你不是喜欢共和党吗？”“去，”哈利说，“我不是要说这个。”一个下午，他详尽地解释了什么是法西斯分子。他说到纳粹如何让犹太小孩跪在地上啃青草。他透露自己如何计划去暗杀希特勒。他有一个深思熟虑的计划。
他说在法西斯主义里没有任何正义和自由可言。报纸上都是蓄意的谎言，人民不知道世界上正发生的事。纳粹很可怕——每个人都知道。她和他一起研究如何杀死希特勒。若有四五个人来参与计谋会更好，那么即使一人失手了，其他人也一样能把他干掉。
纵然他们都死了，也成了英雄。当一个英雄和当一个伟大的音乐家也不相伯仲。“不成功便成仁。尽管我不相信战争，但我已准备为心中的正义而战。”“我也是，”她说，“我愿意向法西斯宣战。我可以打扮成男
本章未完，点击下一页继续阅读。