还有八个月才满十四周岁。每个人都干净清爽，和她一样精心打扮。他们散发着好闻的气味，男孩子的头发抹了发油，湿湿地贴在脑后，油光滑亮。女孩子身穿各种颜色的长裙站在一起，像一大簇鲜艳的花朵。这开头棒极了，派对的序曲没问题。
“我有苏格兰-爱尔兰和法国血统，还有——”“我有德国血统——”她走到餐厅前，再一次呼叫大家拿好请柬。很快，他们都拥到在门厅处。每个人手上都拿着请柬，靠着墙壁，三三两两地排队。派对现在真的开始了。突然，生出让人感觉怪异的事——安静。
男孩子站在房间一边，女孩子则站在他们对面。不知怎么回事，所有人都不再说话。男孩子们拿着请柬，看着女孩子，屋里一片寂静。男孩子按理应向女孩子发出跳舞的邀请，却谁也没开口。这静默越来越让人难堪，然而，她没有什么派对经验来应付。
男孩子开始用拳头相互打闹，聊起天来。女孩子咯咯地笑——不管她们有没有看男孩子，都能猜出她们正一心想着自己究竟受不受欢迎的问题。可怕的静默消失了，但屋里有一种让人紧张不安的气氛。过了一会儿，一个男孩走向一个叫德洛丽丝·布朗的女孩。
他约请她之后，其他男孩子也立刻一拥而上，她的请柬卡都约满后，男孩子才转向另一个叫玛丽的女孩。然后，一切又突然停顿下来。也许还有一到两个女孩收到几个邀约——另外，因为她是派对主人，所以有三个男孩来约她。
就这样子。大家在餐厅和门厅里无所事事。男孩子大多群集在果汁钵周围，竞相卖弄自己。女孩子也聚拢在一块儿，使劲地笑，假装心情愉悦。男孩子揣摩着女孩子，女孩子也揣摩着男孩子。然而，这一切只是让屋里的气氛怪异。
就在这时，她注意到哈利·米诺维茨。他就住在隔壁，她从小就认识他。尽管他比她大两岁，她却长得比他快，夏天的时候，他们俩常在街边的草坪上摔跤和打闹。哈利是个犹太男孩，但看上去不太像。他的头发是浅褐色的，直发。
今晚，他穿得非常整齐，进门时，还将一顶男人戴的带羽毛的巴拿马帽子挂在了衣帽架上。引起她注意的，并非他的打扮。而是他的脸有了变化，今晚，他没有戴平常老戴的牛角框眼镜。他的眼睛生出一粒红色的、下垂的麦粒肿，为了看得清，他得将脑袋侧向一边，像只鸟般。
他细长的手指老是去摸那颗麦粒肿，似乎很疼。他要果汁喝时，将纸杯直接递到了她父亲的脸上。她看出来，没有眼镜他寸步难行。他紧张，不停地撞到人。除了她，他谁也没有邀约——只因为她是派对的主人。所有的果汁都喝光了。
她爸爸怕她尴尬，和她妈妈一块儿回厨房去做柠檬汁。有些人待在前廊和人行道上。她走到外面感受夜晚清凉的气息，这让她感到愉悦，走出炎热明亮的房子，她能闻到黑夜里那即将到来的秋天的气味。然后，她看见了意想不到的事。
人行道边和漆黑的街上有一群住在附近的孩子。彼特和沙克·威尔斯、贝彼和斯伯尔瑞布斯——整整一伙，从年纪比巴伯尔小的，到超过十二岁的。甚至还有她根本不认识的孩子，他们嗅到了派对的气味，过来瞎晃荡。有些和她一样大，或者大一点点的孩子，她不邀请是因为他们曾经欺负过她，或者她曾经欺负过他们。
他们都很邋遢，穿着平常的短裤、脏兮兮的灯笼裤或者是日常穿的旧衣服。他们只是在黑暗里瞎晃，来看派对。看见这些孩子，她内心生出两种情感——伤感和警觉。“我约了你。”哈利·米诺维茨假装在读卡片，但她看见卡片上什么也没写。
她爸爸来到前廊，吹响口哨，那意味着第一支舞开始了。“是的，”她说，“我们去吧。”他们开始绕着街区漫步。穿长裙让她感觉自己很高贵。“看那边的米可·凯利！”有一个小孩在暗处喊道，“看她！”她一直走，像没听见，但她知道那是斯伯尔瑞布斯，过两天就能逮住他。
她和哈利沿着黑暗的人行道走得很快，走到街道的尽头时，他们拐向另一条街。“你现在多大了，米可——十三？”“快十四了。”她知道他在想什么。这一直困扰着她。五英尺六英寸高，一百零三磅，她才十三岁。派对里的每个孩子在她身旁都是小矮人，除了哈利。
哈利只比她矮几英寸。没有男孩想约一个高自己那么多的女孩跳舞。也许，抽烟能阻止她继续发育。“光是去年，我就长了三点二五英寸。”她说。“有次，我在集市看见一个女士，她有八英尺五英寸高。你应该不会长那么高吧。
”哈利在一株幽暗的紫薇花树旁停住。周围一个人都没有。他从口袋里拿出一样东西，开始摆弄它。她凑近去看——是他的眼镜，他正在用手帕擦。“不好意思。”他说，然后，戴上眼镜。她能听见他的深呼吸。“你就应该一直戴着你的眼镜。
”“是的。”“你怎么会不戴着它们就四处走呢？”“嗯，我不知道——”夜晚十分漆黑、安静。过马路的时候，哈利抓着她的胳膊肘。“派对上有一个年轻的小姐，她觉得男人戴眼镜很娘气。这个人——好吧，也许我是个——”他没讲完。
突然，他绷紧身体，往前跑了几步，再跳起来够头上四英尺高的一片树叶。她能看见高处的树叶，在黑夜里。他弹跳力很好，一下就摘到了。他将叶子放进嘴里，接着在幽暗里，用拳头向假想的对手挥了几下。她追上他。与往常一样，她的脑袋里冒出一首歌。
她自哼
本章未完，点击下一页继续阅读。