杰克又看了医生一眼，剧烈地抽噎着，低着头冲出了房间。14现在，她不能待在里屋了。任何时候，她身边得有个人。每分每秒，得做点什么事。如果一个人待着，她就数数或计算。她数起居室墙纸上的所有玫瑰。她计算出整个房子的体积。
她数了后院的每片草和灌木丛里的每片叶子。因为，她的脑袋若没有被数字占据的话，那糟糕的恐惧感就会来。五月的这些下午，她从学校走路回家，突然间，她得飞快地想些什么。一件好事——非常好。也许，她会想到一段快节奏的爵士乐。
或者是回家后冰箱里的那碗果冻。或者是躲到储煤室里抽支烟。也许去想象遥远的未来，她到北方去看雪，甚至到国外某个地方旅行。只是，关于好事的念头不能持久。果冻五分钟后就没了，烟也抽完了。之后呢，还有什么？数字在她脑袋里乱成一团。
雪和异域都是很遥远、很遥远的事。还有什么？只有辛格先生。她想跟着他，不管天涯海角。早晨的时候，她看着他走下门前的台阶去上班，她在他背后一路跟随，隔着半条马路。每天下午一放学，她就到他上班的店铺附近的街角晃悠。
四点钟，他会出来买可口可乐。她看着他穿过马路，走到药房，总算又走出来。她跟着他从店铺回家，有时甚至跟着他散步。她总是远远跟随。他不知道。她会上楼去他房间。她会先擦洗净脸和手，在裙子前面喷点香草花露水。
现在，她一周只去两次，不想让他感到厌烦。大多数时候，她打开门会看见他坐在那副奇特漂亮的棋盘前。然后她就和他在一起。“辛格先生，你有没有在一个冬天会下雪的地方住过？”他的椅背后仰斜靠着墙，点了点头。“和这里不一样的国家——国外？
”他再次点头，并用他的银色铅笔在便笺本上写字。他曾在加拿大的安大略旅行过——与底特律隔着一条河。加拿大在很北的北方，白雪会在屋顶上堆积起来。那里是五胞胎[8]和圣劳伦斯河所在地。人们在街上跑来跑去，相互说法语。
往北再深入，有纵深的森林和白色的圆顶冰屋。在北极地区还有美丽的极光。“你在加拿大时，你有没有出去弄点刚落的雪，混着奶油和糖一起吃？我曾在书上读过，这样的吃法很棒。”他将头扭到一边，没听懂。她不能再重复了，因为，突然间，这问题显得很幼稚。
她只是看着他，等着。他脑袋硕大的黑影映在他身后的墙壁上。电风扇让闷滞、酷热的空气凉爽了些。一切是安静的。仿佛他们想要告诉对方那些他们从未说过的事。她想说的事很糟糕，让她害怕。但他要说的话却如此真诚，能让一切好起来。
也许是一件既不能言说，也不能写出来的事。也许他只能用别的方式让她明白。这是她对他的感觉。“我只是想问问你加拿大的事——不过，也没什么意思，辛格先生。”楼下，家中的房间里有着太多的烦心事。埃塔还是病得很重，不能和她们俩挤在一张床上。
窗帘一直是拉起来的，阴暗的房间里有着难闻的病人气味。埃塔的工作没了，这意味着一周少了八美元，还要支付医药费。接着，有一天拉尔夫在厨房里乱转，碰到厨房的火炉把自己烫伤了。手上绑的绷带让他发痒，得整天有人看着他，否则他要抓破水泡。
乔治过生日时，他们买了一辆小小的红色自行车给他，把手前有铃铛和一个篮子。这个礼物，家里所有人都凑了钱。但埃塔没了工作后，他们再也付不起了，分期付款的账单拖欠两期后，商店派人来取走了自行车。乔治眼睁睁看着那个人沿着门廊将车推走，经过乔治时，乔治踢了一脚后面的挡板，然后跑到储煤室，把门锁上。
总是钱，钱，钱。他们欠着杂货店的钱，有些家具他们欠着最后的分期款。现在，他们既然失去了房子，当然也欠了房钱。屋里的六间房总有房客住，但从没有人按时交房租。有一段时间，他们的爸爸每天出门找另一份工作。他不能再做木工活了，因为，只要离地超过十英尺，他就紧张不安。
他应聘了很多工作，但没人雇他。最后，他想到了这个主意。“这是广告，米可，”他说，“我想到这个结论，现在，我的钟表修理生意最大的问题是广告。我得推销我自己啊。我得出去，让大家知道我会修表，修得又好又便宜。
你就记住我的话好了。我得把这生意做大起来，我的余生能够让这个家都过上好日子。就通过广告。”他拿回家一打锡纸和一些红颜料。接下来一周他非常忙碌。在他看来，这主意简直厉害得要命。前屋的地板上全是广告。他趴在地上，专心致志地写每个美术字母。
他一边干活，一边吹着口哨，摇头晃脑。他好几个月没这样开心和高兴过了。时不时地，他会穿上他的好西装，走到街角喝杯啤酒，保持平静。他的广告开头是这么写的：威尔伯·凯利钟表修理价廉而专业“米可，我想它们一下子就能吸引眼球。
不管在哪儿看见，都很突出。”她帮他弄，他给了她三个五分币。开始的时候，广告还不错。后来，他费了太多心思在上面，反而弄糟了。他想加的东西越来越多——在四个角，在顶部和底部。他还没完成，广告上已经充满了诸如“非常便宜”“立马过来”和“给我任何一块表，我就让它走”。
“你写那么多在广告上，根本没人读。”她告诉他。他又拿回家一些锡纸，把设计的事情交给她。她设计得很简洁，只有大号的印刷字体和一个钟的图案。很快他
本章未完，点击下一页继续阅读。