还有米可——她脸色迫切，说了很多他压根不懂的话。接着是“纽约咖啡馆”的比夫·布瑞农。有着乌黑如铁的下巴和锐利眼睛的布瑞农。还有在街上那些跟着他、莫名其妙地拽着他说话的陌生人。亚麻布店的土耳其人在他面前挥舞着手，喋喋不休地说，吐词的口型是辛格压根没见过的。
某个工头和一个黑人老妇。主街上的一个商人和一个专门引诱士兵到河边妓院的流氓。辛格心神不安地扭动着肩膀。火车摇摇晃晃地往前开，节奏缓慢平和。他的脑袋耷拉在肩上，打了会儿盹。待他又睁开眼睛时，小镇已被远远抛在身后。
小镇被遗忘了。脏兮兮的窗子外面，是盛夏明亮的郊野。那强烈的、黄铜色的阳光斜斜照在翠绿的新季棉花地上。还有几英亩地的烟草，那植物沉甸甸、绿油油的，像巨大的丛林杂草。桃园里密集的果实把矮小的树都压弯了。有大片的牧场和更广袤的荒地，那荒地遗弃给更顽强的野草。
火车穿过深绿的松林，那里的地上铺满了光滑的褐色松针，树梢往天空伸展，原始而高大。再往前一点，小镇往南很远的地方了，是柏树林湿地——多瘤的树根扭动着伸入难闻的水中，从树枝蔓生到水里的灰苔藓粗糙难看，热带的水生花卉在黑暗里忧郁开放。
然后，火车又回到广阔的阳光蓝天之下。辛格庄重而拘谨地坐着，他的整个脸对着窗外。大片绵延的土地和强烈质朴的色彩看得他眼花。这万花筒般的风景，如此丰富的生机和色彩，多少让他联想到他的朋友。他想念安东纳帕罗斯。
团聚的狂喜几乎让他窒息。他的鼻子疼痛，微微张开的嘴里呼吸短促。安东纳帕罗斯见到他会高兴的。他会喜欢那新鲜水果和礼物。现在，他应该离开病房了，可以出去看电影，然后到他头一回探望时共进晚餐的酒店。辛格给安东纳帕罗斯写了很多信，都没有寄出。
他完全沉浸在对伙伴的想念里。从他上一次的探望到现在有半年了，时间既不长也不短。他醒来的每时每刻，心里都有他的伙伴。和安东纳帕罗斯这种深层的交流，渐渐变成他们仿佛真在一起，肉身相对。他对安东纳帕罗斯的想念有时怀着敬畏和自卑，有时怀着骄傲——永远怀着失控的、绝不挑剔的爱。
他在夜间做梦时，伙伴的脸庞总在眼前，巨大、睿智而温柔。他醒来的思绪里，他们永远在一起。夏天的傍晚来得很晚。太阳沉到远处参差不齐的树梢下，天空暗淡了。暮色慵懒而柔和。一轮皎洁的满月，低伏的紫霞笼罩在地平线上。
大地、树木、朴素的乡郊房子缓慢地暗了下去。间或，有夏天温和的闪电在天空颤动。辛格专注地看着这一切，直到夜晚降临，他的脸映在了眼前的玻璃上。小孩蹒跚着脚步在过道里来回走，手里拿着滴水的纸杯。一个穿工装服的老人坐在辛格对面，时不时地喝一点倒在可口可乐瓶里的威士忌。
不喝的时候，他小心地用纸团塞住瓶口。右边的女孩用一根黏牙的红棒棒糖梳头。餐盒打开了，晚餐托盘从餐车里端了出来。辛格没吃。他靠在座位上，随意观察着周围的一切。车厢终于安定下来了。孩子们躺在宽大的绒面座位上睡觉，男人和女人抱着枕头蜷缩身体，尽可能舒服地休息。
辛格没睡。他的脸紧紧贴着窗玻璃，使劲地观察那夜晚。夜色浓密，如天鹅绒般醇厚。有时，露出一小片月光，或是路边房子的窗里摇曳的灯笼。从月亮的方位，他知道原本朝南开的火车已转向东面。他是如此急不可耐，鼻子塞得透不过气来，脸颊猩红。
他坐在那儿，脸庞紧紧贴着冰凉漆黑的窗户，如此度过夜行漫漫的大部分时光。火车晚点了一个多小时，抵达时，正是清新明媚的夏日清晨。辛格立刻去了他预先订好的一家酒店，那是家非常好的酒店。他打开行李，把带给安东纳帕罗斯的礼物放在床上。
侍应生给他带来菜单，他选了一个豪华早餐——烤青鱼、玉米粥、法式吐司和热的黑咖啡。吃过早餐，他只穿内衣在电扇前休息。到了中午，他开始洗漱穿衣。他洗了个澡，刮了胡子，摆出洗干净的亚麻衬衫和他最好的绉纹薄西装。
下午三点是医院开放探视的时间。今天是七月十八日，周二。到了疯人院，他先去病房找安东纳帕罗斯，他之前生病被隔离的地方。但是，到了房门口，他立刻发现伙伴并不在那里。沿着走廊，他寻摸到上次去过的办公室。他早已在随身带的纸卡片上写好他的问题。
桌子后面的人和上次见到的不是同一个人。他是一个年轻人，几乎还是个孩子，有着尚不成熟、幼稚的脸和一头蓬乱的直发。辛格将卡片递给他，静静地站着，胳膊夹着大包小包，全身重量落在脚跟。年轻人摇摇头。他趴在桌子上，在便笺本上潦草地写着。
辛格读了他写的字，立刻面无血色。他盯着字条良久，眼睛斜视，头垂着。那上面写着安东纳帕罗斯死了。回酒店的路上，他小心地避免将带去的水果压坏。他将礼物拿到楼上的房间，然后在楼下大堂里游荡。在盆栽的棕榈树后有一台老虎机。
他塞了五分钱进去，要拉动摇杆时却发现机子被堵住了。为了这小意外，他大吵大闹了一顿。他拦着职员，怒气冲冲地演示了事情的经过。他的脸白得像死人，他如此狂怒，泪珠沿着鼻梁滚落下来。他的手胡乱挥舞，那双修长雅致、穿着皮鞋的脚甚至在绒地毯上跺了一下。
五分币被还回来之后他还不罢休，坚持马上退房。他打包行李，使了老大
本章未完，点击下一页继续阅读。