的劲儿才能把它合上。因为，除了带来的东西，他还拿走了三条毛巾、两盒肥皂、一支笔、一瓶墨水、一卷厕纸和一本《圣经》。他付了账，走到火车站，将行李寄存。火车要晚上九点才开，他有一下午的空闲时间。这个镇比他住的镇要小一些。
商业街交叉形成一个十字。商店看着土里土气的，有一半的橱窗里是马具和饲料袋。情绪低落的辛格在人行道上漫步。他的咽喉肿了起来，不能吞咽。为了减轻快窒息的感觉，他到一家杂货店里买了瓶饮料。他在理发店里待了一会儿，又到十分钱店买了些琐碎的东西。
他没用正眼看任何人，脑袋耷拉在一边，像一只生病的动物。下午快过去时，发生了一件奇怪的事。辛格正沿着马路牙子慢悠悠地走走停停。天空乌云密布，空气潮湿。辛格没有抬头，但他经过小镇的台球室时，余光捕捉到什么东西使他不安。
他走过台球室，然后在路的中间站住。他无精打采地原路退回去，站在台球室敞开的门口前。里面有三个哑巴，他们正相互打着手语聊天。三个人都没穿外套。他们戴圆顶礼帽，打鲜艳的领带。每个人的左手都拿了一杯啤酒。他们看着有点像亲兄弟。
辛格走进去。有一会儿他插在口袋里的手拔不出来。然后，他笨拙地打了个招呼。有人拍了拍他的肩膀。点了一杯冷饮。他们围着他，问他情况时，他们的手指像子弹一样射出。他说了自己的名字和住的小镇，之后，他就再想不到自己有什么可说的。
他问他们是否认识安东纳帕罗斯。他们不认识。辛格站着，双手松弛地垂着。他的脑袋仍然歪向一旁，目光斜视。他是如此了无生气，全身发冷，那三个戴圆顶礼帽的哑巴都奇怪地看着他。过了一会儿，他们把他撂在一边，继续三个人聊天。
他们把几轮啤酒的钱付了，准备离开时并没有邀请他一块儿走。辛格在街上晃悠了大半天，然而，还是差点错过了火车。他不知道怎么回事，也不知道时间究竟是如何被打发掉的。他赶到车站时，还有两分钟火车就要开了，勉强够时间将行李拖上车，找了个座位。
他选的车厢几乎是空的。安顿下来后，他打开那盒草莓，细致地挑选着。草莓的个头都很大，像核桃，已经熟透了。颜色饱满的果实顶部的绿叶，像小小的花束。辛格把一颗草莓放进嘴里，虽然果汁有着野生的鲜甜，却已隐约有着腐败的味道。
他把味蕾都吃到麻木了才停下来，把草莓又重新包裹好，放到头顶的行李架上。午夜时，他放下窗帘，躺在座位上。他缩成球一样，用外套蒙着脸和头部。他就用这样的姿势，半睡半醒、恍恍惚惚地睡了十二个小时。车到站时，列车员不得不将他摇醒。
辛格把行李留在车站的中央。然后他走到店铺去。他无精打采晃了一下手，向他的珠宝商雇主打招呼。等他再出去时，口袋里多了样沉甸甸的东西。他先是耷拉着脑袋在街上漫步。太阳那直射的、耀眼的光线和湿热的空气压倒了他。
他眼睛发肿、头痛不堪地回到房间。休息后，他喝了一杯冰咖啡，抽了支烟。等到清洗了烟灰缸和杯子后，他从口袋里拿出一把手枪，朝胸膛发了一颗子弹。[1]乔·路易斯是美国职业拳击手；山人·迪恩是摔跤手。[2]此处斜体部分原文是“Cierra la puerta, señor”和“Hagme usted el favor, señorita”，是西班牙语。
[3]蓝规，禁止周日贩酒、饮酒、娱乐等的清教徒法规。[4]此处佛拉里达原文为Florada，是巴伯尔拼错的单词。[5]高加索人，即白人。[6]狄克西，指美国南部。[7]boogie woogie，二十世纪三十年代开始流行、基于钢琴而创作的一种布鲁斯音乐。
[8]安大略五胞胎，世界上唯一自然受孕分娩的五胞胎。[9]往新婚夫妇身上扔米饭粒，一种风俗。