1一九三九年八月二十一日上午“我不要匆匆忙忙的，”考普兰医生说，“随便我吧。拜托你们让我安静地坐一会儿。”“父亲，我们不想催你，但我们该走了。”考普兰医生坐在椅子里固执地摇晃，他的灰围巾紧紧地裹着肩膀。
尽管早晨温暖又清新，炉子里仍烧着小小的柴火。厨房里家具都没有了，只剩下他坐着的椅子。其他房间也空了。大多数家具搬到了波西娅家里，其余的绑在了外面的汽车上。一切都准备好了，除了他的心。此刻他如何能离开，他的心里既没开始也没结束，既无真相也无使命。
他举起手按着颤抖的脑袋，继续在吱呀作响的椅子里慢悠悠地摇晃。在关闭的门外，他听见他们的声音。“我尽我所能了。他决心坐在那儿一直到他乐意离开为止。”“巴迪和我包好了瓷盘和——”“我们应在露水蒸发前出发，”老人说，“照现在的样子，到了夜晚我们还在路上。
”他们的声音小了。脚步声回响在空落的大厅，他再也听不见他们了。地板上，他的身边有一只杯子和一个杯托。他从炉子上的壶里倒了咖啡到杯子里。他一边轻摇，一边喝着咖啡，手在蒸汽里取暖。这绝不可能是真正的结束。
他的心里响起另一些沉默的呐喊声。耶稣的声音。约翰·布朗特的声音。伟大的斯宾诺莎和卡尔·马克思的声音。那些斗争过的人们的呐喊声，那些允诺要完成使命的人们的呐喊声。同胞悲伤的声音。还有死者的声音。哑巴辛格，一个正直的、富于同情心的白人的声音。
弱者和强者的声音。同胞们此起彼伏的声音，它们在强度与力量方面增长着。真正的强大使命的声音。他的回答在嘴唇上颤抖——那些话当然是人类悲伤的根源——因此他几乎是在疾呼：“全能的主！宇宙的万能！我做了我不该去做的事，却没有做我应该做的。
因此，这绝不可能是真正的结束。”他最初是和她——他的爱人一起搬进这房子的。黛西穿着她的婚纱，头上蒙了蕾丝白纱。她的肤色很美，是深蜜色，她的笑容很甜。夜晚的时候，他得把自己关在明亮的房间里阅读。他试图思考，严格要求自己去研读。
然而，只要挨近黛西，他体内就涌起强烈的欲望，阅读也不能使它消退。有时，他只好屈服于那些欲望，随后，再咬牙通宵读书思索。后来，就有了汉密尔顿、卡尔·马克思、威利和波西娅。都失去了。一个不剩。还有马迪·本和班尼·迈。
班尼狄恩·马迪尼和马迪·考普兰。那些用他名字命名的人。那些他劝勉过的人。但是，成千上万的人里哪有一个能让自己安心托以使命？终其一生，他都强烈地知道自己的使命。他知道自己工作的目的，深信不疑，因为眼前的每一天都如此明晰。
他会拎着包走访家家户户，一切的事情，他都耐心地讲解。到了夜晚，他为这一天没有虚度而愉快。即使黛西、汉密尔顿、卡尔·马克思、威利和波西娅不在身旁，他也能一个人坐在火炉边，享受这愉悦。他会喝上一罐青萝卜汁，吃一块玉米面包。
他心里有深深的满足，为充实的一天。曾有过无数次如此满足的时光。可是它们又有什么意义呢？回首岁月，他想不出哪个工作具有永恒的价值。过了一会儿，大厅的门开了，波西娅进来。“我估计，得当你是个孩子一样给你穿衣服，”她说，“这是你的鞋子和袜子。
让我脱掉你的拖鞋，换上它们吧。我们得尽快离开这里。”“你为什么要这样对我？”他痛苦地问。“我又对你怎么了？”“你很清楚我不想离开。你趁我身体不好做不了决定的时候，强迫我同意。我希望留在我一直待着的地方，你知道的。
”“听你继续胡闹吧！”波西娅生气地说，“一天到晚发牢骚，我快累死了。你又发火又抱怨的，我真替你感到害臊。”“啐，你就瞎说吧。你就只会像只蚊子一样飞到我跟前。我知道我想要什么，我不要被你纠缠做出错误的事。
”波西娅帮他脱掉拖鞋，打开一卷干净的黑棉袜。“父亲，我们别再争吵这些了。我们都做了我们心里最好的事。让你搬出去和外公、汉密尔顿和巴迪一块儿住，绝对是最好的安排。他们会好好照顾你，你会好起来的。”“不，我好不了，”考普兰医生说，“但我在这里能恢复。
我知道的。”“你觉得谁能付这里的房费？你觉得我们能如何养活你？你觉得谁能在这儿照顾你？”“我一直能应付，现在也能。”“你不就是在抬杠嘛。”“啐，你像只蚊子飞到我跟前来。我懒得理你。”“我在帮你穿鞋子和袜子，你这样对我说话真是好啊。
”“对不起。原谅我，女儿。”“你当然要对不起，”她说，“当然，我们都对不起。我们争吵不起。而且，只要你在农场安顿下来，你会喜欢的。他们有我见过最漂亮的蔬菜园地。我想到它就要流口水。有很多鸡、两头母的种猪和十八棵桃树。
你一定会爱死那里的。我真希望是我自己有机会去那里。”“我也希望是。”“你怎么就一心要让自己难过呢？”“我只是觉得自己失败了。”他说。“失败了是什么意思？”“我不知道。别管我了，女儿。就让我待在这里安静一会儿吧。
”“好吧。但我们马上得走了。”他沉默不言。他想安安静静地坐着，在椅子里轻摇，直到秩序感重新回到身上。他的脑袋颤抖，他的后背疼痛。“我真希望，”波西娅说，“我真希望我死的时候，会有很多人为我悲伤，就像为辛格先生悲伤一
本章未完，点击下一页继续阅读。