样。我真想知道自己会不会有他那样的葬礼，有很多人去——”“别说了！”考普兰医生粗暴地说，“你话太多了。”但是，那个白人的死的确在他心里投下了一道悲痛的阴影。他只和他一个白人这样交谈过，他信任他。他神秘的自杀留给他的是困惑和无助。
这悲痛无始无终。无法理解。他的思绪总要回到这个白人身上，这个白人既不冷漠也不傲慢，他是正直的。当死去的人们仍活在生者的心中时，又怎么能算真的死了？然而，这一切他不能再想了。他必须将它们抛诸脑后。因为他需要自律。
过去的一个月里，那种黑暗的、可怕的感觉又回来和他的灵魂搏斗了。仇恨，让他很多天来真的低落徘徊在死亡之谷里。和布朗特先生——那个午夜的来访者争吵后，他的心里生出杀戮之气的黑暗。然而，他现在没法清楚地想起当初争吵的具体原因。
然后，他看见威利的断腿时，另一种愤怒又升起了。爱与恨的交战——对同胞的爱和对压迫者的恨——让他筋疲力尽，心力交瘁。“女儿，”他说，“把我的手表和外套给我，我要走了。”他撑着椅子扶手，站了起来。地板似乎离他的脸很远，长期卧床让他的双腿无力。
有一刻，他感到自己要摔倒了。他晕乎乎地穿过空荡荡的房间，靠着门框站着。他咳嗽，从口袋里掏出一张方纸片，捂着嘴巴。“这是你的外套，”波西娅说，“不过外面很热，你不需要穿它。”他最后一次走过这栋空屋子。百叶窗关上了，黑暗的房间里有一股灰尘的气味。
他靠着门厅的墙壁休息，然后就走了出去。早晨明媚温暖。许多朋友在前一天晚上和今天清晨来道别——现在只有家人聚在前廊。马车和汽车在外面的街道上停着。“嗯，本尼迪克特·马迪，”老人说，“我猜你刚开始几天会有点想家。
但不会太久。”“我没有家。我为什么要想家？”波西娅紧张地润了润嘴唇说：“只要身体好了，他随时可以回来。巴迪会乐意开车送他回小镇的。巴迪就喜欢开车。”汽车装满了。一箱箱书绑在脚踏板上。后座塞了两把椅子和档案柜。
他的办公桌固定在车顶上，桌腿朝天。尽管汽车满载，马车却几乎是空的。骡子耐心地站着等，一块砖头拴在缰绳上。“卡尔·马克思，”考普兰医生说，“仔细看。检查一下房子，确定没有落下什么东西。把我放在地上的杯子和摇椅拿过来。
”“我们出发吧。我着急在晚饭前赶回家。”汉密尔顿说。他们终于准备出发了。海伯尔用曲柄发动汽车。卡尔·马克思坐在方向盘前，波西娅、海伯尔和威利一块儿挤在后座上。“父亲，你不如坐海伯尔大腿吧。总比和我们，还有家具挤在一起要舒服点。
”“不，太挤了。我宁愿坐马车。”“但你不习惯坐马车啊，”卡尔·马克思说，“一路会很颠的，得走上整整一天呢。”“没关系，我坐过很多次马车。”“让汉密尔顿过来和我们坐一起。他肯定更愿意坐汽车。”外公前一天就驾车到了小镇。
他们带了满车的农作物。桃子、卷心菜和萝卜，让汉密尔顿在镇上卖。除了一袋桃子，其余都卖掉了。“好吧，本尼迪克特·马迪，我看你就和我一道坐马车回家吧。”老人说。考普兰医生爬进马车后面。他很疲惫，浑身骨头都像是铅做的。
他的脑袋在颤抖，突然一阵恶心，只好平躺在粗糙的板上。“你来了我真高兴，”外公说。“你知道，我一直对学者怀有深深的敬意。深深的敬意。一个人如果是学者，我能够忽略和忘记他的很多事。我很高兴，我们家又有你这样的学者了。
”马车的轮子发出嘎吱嘎吱的声音。他们在路上。“我很快就会回来，”考普兰医生说，“顶多一两个月后我就回来。”“汉密尔顿真是有学问。我觉得他有点像你。他帮我算账，他读报纸。惠特曼，我觉得他也会成为一个学者。
他现在能读《圣经》给我听了。还会做算术。这孩子还这么小。我向来对学者怀有深深的敬意。”他的后背随着马车的行进而颠簸。他看着头上的树枝，没有树阴时，他用手帕遮着脸，不让太阳晒到眼睛。这不可能是结束。四十年来，他的使命就是他的生命，而他的生命就是他的使命。
一切都还没做，一切都没实现。“是的，本尼迪克特·马迪，我真高兴你又和我们在一起了。我一直等着问你，我右脚感觉不太对是怎么回事。那感觉怪怪的，仿佛我的右脚睡着了。我服了‘六六六’[1]，抹了些油。希望你帮我找到好的治疗方法。
”“我会尽力的。”“是的，有你真高兴。我认为，亲人就该住到一块儿去——血亲和姻亲。我们大家该一起努力，互相帮助，有一天我们会在来世得到回报的。”“哼！”考普兰医生愤愤不平地说，“我信仰当下的公正。”“你说你信仰什么？
你的声音沙哑，我听不清楚。”“信仰给予我们的公正。给予我们黑人的公正。”“那是对的。”他感觉到内心的火焰，无法平静。他想坐起来，大声说话——然而，他使劲想起来，却毫无力气。心里的话越来越响，无法沉默。
但那老人已经不再听了，没有人听他说话。“驾，李·杰克逊！驾，宝贝！抬起你的脚，别在这儿磨蹭。我们有老长的路要走呢。”2下午杰克笨拙而剧烈地奔跑。他跑过韦弗斯巷，切入一条小巷，翻过篱笆，加速往前。他的胃感到恶心，呕吐的气息涌上喉咙。
一只狂吠的狗在后面追逐，直到他有足够时间停下
本章未完，点击下一页继续阅读。