我曾在一个雪霁薄暮时分看过落在邻居房顶上的深蓝色的乌鸦。作家做文章必不可少的首先是创作热情，燃烧创作热情必不可少的首推一定程度的健康。轻视瑞典式体操、菜食主义、复方淀粉酶等并非意欲舞文弄墨之人的取向。
又志在舞文弄墨者无论是怎样的城里人，其灵魂深处都必须有一个乡巴佬。又意欲作文而又为自身羞愧乃是一种罪恶。为自身羞愧的心田上不可能生出任何创作性的嫩芽。又蜈蚣：用脚走一下试试！蝴蝶：哼，用翅膀飞一下看看！
又气韵乃作家的后脑勺。作家自身无从看见。若勉为其难，唯有折断颈骨了事。又批评家：你就只能写上班人的生活。作家：难道有什么都能写的人不成？又所有古之天才都把帽子挂在我等凡夫手无法触及的壁钉上。当然，并非没有垫脚台。
又然而唯独那垫脚台不知滚去了哪家旧道具商店。又所有作家一方面都具有木匠师傅的面孔，但这并非耻辱；所有木匠师傅一方面也都具有作家的面孔。又另一方面，所有作家又都在开店。什么，我不卖作品？唔，那是没人买的时候，或不卖也未尝不可的时候。
又演员和歌手的幸福在于他们的不留作品——有时我这样认为。[以下为遗作]辩护为自己辩护比为他人辩护困难。不信请看律师。女人健全的理性发出命令：“勿近女人！”健全的本能则发出相反的命令：“勿避女人！”又对我们男人来说，女人恰恰是人生本身，即万恶之源。
理性我对伏尔泰[61]表示轻蔑。假若始终贯穿以理性，那么我们必须对我们的存在诉诸满腔的诅咒。可是陶醉于世界性赞美的Candide[62]《老实人》的作者的幸福呢？！自然我所以热爱自然，原因之一是自然至少不像我们人类这样嫉妒和欺诈。
处世术最聪明的处世术是：既对社会陋习投以白眼，又与其同流合污。女人崇拜崇拜“永远的女性”的歌德的确是幸福者之一。但鄙视母雅狐[63]的斯威夫特并未发狂而死。这是对女性的诅咒？抑或对理性的诋毁？理性一言以蔽之，理性告诉我们的是理性的无力。
命运命运比偶然具有必然性。“命运在性格中”这句话绝非可以等闲视之。教授借用医家之语，既讲授文艺，就应临床才是道理。然而他们至今仍未触摸过人生的脉搏。尤其他们之中有的人声称精通英德文学，但对孕育他们的祖国的文艺则不甚了了。
智德合一我们甚至不知晓我们本身，何况将我们所知之事付诸实施更是谈何容易！写出《智慧与命运》的梅特林克亦不知智慧与命运为何物。艺术最困难的艺术是自由地打发人生。当然，“自由地”未必意味着厚颜无耻。自由思想家自由思想家的弱点在于其为自由思想家。
他终究不能像狂热信徒那样进行恶战。宿命宿命也许是后悔之子，或后悔是宿命之子亦未可知。他的幸福他的幸福依存于他自身的无教养，其不幸亦如此。啊，这是何等令人怅惘！小说家最好的小说家乃是“精通世故的诗人”。
语汇所有语汇都必如钱币具有正反两面。例如“敏感”的另一面无非“怯懦”。某物质主义者的信条“我不相信神，但相信神经。”傻子傻子总是以为自己以外之人统统是傻子。处世才能毕竟，“憎恶”是处世才能之一。忏悔古人在神面前忏悔。
今人在社会面前忏悔。这样，除去傻子和恶棍，也许任何人都无法在不忏悔的情况下忍受俗世之苦。又但无论哪种忏悔，可信性都自当别论。《新生》[64]读后果真“新生”了不成？托尔斯泰读罢宾可夫[65]的托尔斯泰传，发觉托尔斯泰的《我的忏悔》和《我的宗教》显然是谎言。
然而没有比持续述说谎言的托尔斯泰那颗心更令人不忍的了。他的谎言远比我辈的真实更为鲜血淋漓。两个悲剧斯特林堡的悲剧是《随意观览》的悲剧。但不幸的是托尔斯泰的悲剧不是《随意观览》。故后者比前者更加以悲剧告终。
斯特林堡他无所不知，并且毫不顾忌地言无不尽。毫不顾忌地？不，恐怕也像我们这样多少有所算计吧。又斯特林堡在《传说》中说他做过死是否痛苦的实验。但这种实验并非儿戏。他也是“想死而未能死成”的人之一。某理想主义者他对自己本身是现实主义者这点丝毫不存怀疑。
然而这终究是理想化了的他本身。恐怖使我们拿起武器的通常是对敌手的恐怖，并且往往是对凭空想象的敌手的恐怖。我们我们无一不为我们本身羞愧，同时对他们惧之畏之。可是谁都不坦率述说这一事实。恋爱恋爱不过是披以诗的外衣的性欲。
至少不披以诗的外衣的性欲不值得称之为恋爱。某老手他不愧为老手。甚至恋爱都鲜乎其有，除非爆出丑闻。自杀人皆共通的唯一情感是对死的恐怖。道德上对自杀评价不高，恐并非出于偶然。又蒙田对自杀的辩护含有不少真理成分。
未自杀的人并非不自杀，而是不能自杀。又想死什么时候都死得成嘛！那么试试看！革命革命加革命。那样，我们就可以比今天更合理地咀嚼人间苦果。死梅因朗德[66]颇为精确地叙述过死的魅力。实际上我们也因某种契机感受到死的魅力，最后都很难逃往圈外，如绕着同心圆旋转一样一步步向死逼近。
“伊吕波”短歌[67]我们生活中必不可少的思想，或许仅是“伊吕波”短歌而已。命运遗传、境遇、偶然——主宰我们命运的不外乎此三者。沾沾自喜者只管自喜就是，但就别人说三道
本章未完，点击下一页继续阅读。