吗？”“有的时候，”哈洛兰说，“不常。偶尔……偶尔会做梦。丹尼，你会做梦吗？”“有的时候，”丹尼说，“我会在清醒的时候做梦，自从东尼来了以后。”他的拇指又伸进嘴里。除了妈咪和爸爸之外，他从来没告诉任何人东尼的事。
他把吸拇指的那只手放回膝盖上。“东尼是谁？”忽然间丹尼灵光一闪领悟到最令他恐惧的事，那感觉就像是突然瞥见一台可能安全也可能危险得足以致命的难以理解的机器。他的年纪太小，还不明白是安全还是危险。他太小了，没办法理解。
“到底有什么不对劲？”他大声喊道，“你问我这么多事情是因为你担心，对不对？你为什么担心我？为什么担心我们？”哈洛兰将深色的大手放在小男孩的肩上。“停，”他说，“大概没事。不过如果有事的话……嗯，丹尼，你的脑袋里有相当强大的力量，我想你得长到很大才能配合得了那股力量。
你必须勇敢一点。”“可是我不懂啊！”丹尼冲口说出。“我感觉得到，但是我不明白！大家……他们对事物有感觉，我接收到他们的感觉，可是我不明白我感觉到的是什么！”他难过地低头看着自己的大腿。“我真希望我能认字。
东尼有时候会给我看一些标示牌，我几乎都看不懂。”“东尼是谁？”哈洛兰再问一次。“妈妈和爸爸说他是我的‘隐形玩伴’，”丹尼说，他小心地背诵那几个字。“可是他真的是真的，至少，我觉得他是。有时候，我真的很努力想要理解事情时，他就会来。
他说：‘丹尼，我想要带你看个东西。’然后我就好像昏过去。只是……就像你说的，那是梦。”他注视着哈洛兰，吞了一口口水。“那些梦以前很好，可是现在……我不记得会吓到让你哭的梦叫什么。”“噩梦？”哈洛兰问。
“对，就是那个，噩梦。”“梦到这个地方？梦到全景饭店吗？”丹尼再度低头看着吸拇指的那只手。“对。”他低声说。蓦地，他抬头直视哈洛兰的脸，尖声尖气地说，“但是我不能告诉我爸爸，你也不行！他一定得要这份工作，因为这是艾尔叔叔唯一能帮他弄到的工作，他得写完他的剧本，否则他可能又会开始做那件坏事，我知道是什么坏事，就是喝醉，就是那件事，他以前老是喝得醉醺醺的，那就是不该做的坏事！
”他不再继续说，眼泪几乎快落下。“嘘……”哈洛兰说，一边将丹尼拉过来，让丹尼的脸靠在他外套粗糙的斜纹布料上。他的衣服隐隐有股樟脑丸的味道。“孩子，没事的。假如拇指喜欢你的嘴，就让它去它想去的地方吧。”但他的表情很不安。
他说：“孩子，你拥有的天赋，我把它叫做‘闪灵’，圣经上说是异象，还有的科学家把这种能力称为预知。孩子，我阅读相关的资料，做了研究，它们全都是指预见未来。你懂吗？”丹尼靠在哈洛兰的外套上点点头。“我记得在那方面我曾有过的最强烈的闪灵…
…我不是个健忘的人。那发生在一九五五年，我当时还在军中，被派驻在西德。时间是在晚餐前一个小时，我站在洗碗槽旁边，正在严厉责备一位炊事兵削皮时把太多马铃薯肉一起削掉。我说：‘拿来，我来展示给你看该怎么削。
’他递出马铃薯和削皮刀，然后整间厨房就消失了，砰的一声，就那样。你说你看见这个叫东尼的家伙之后……你才开始做梦的？”丹尼点一下头。哈洛兰伸出一只手臂环住他。“我呢，是闻到柳橙味。那天整个下午我都闻到柳橙的味道，但是完全没有多想，因为那天晚上的菜单上有柳橙——我们有三十箱瓦伦西亚的柳橙。
那天晚上该死的厨房里的每个人都闻到柳橙味。“有一瞬间我觉得自己好像刚才昏过去，接着听见爆炸声，看到火光，有人在尖叫，警报响了。紧接着我听见只可能是蒸汽发出来的嘶嘶声。然后我感觉好像自己离发出嘶嘶声的东西更靠近一些，我看见一节出轨翻覆的火车车厢，上头写着乔治亚及南卡罗莱纳州铁路公司，我像是灵光一闪马上就知道我弟弟卡尔在那辆火车上，火车脱出轨道，卡尔死了。
就这样子。然后景象消失，站在我前面的是吓坏了的笨蛋小炊事兵，伸出来的手里仍然拿着马铃薯和削皮刀。他问：‘中士，你还好吗？’我回答：‘不好，我弟弟刚刚在乔治亚死掉了。’等我终于打国际电话联络上我妈妈后，她告诉我事情的状况。
“可是小子，你瞧，我早就知道事情的状况了。”他缓缓地摇着头，仿佛要驱散回忆，然后低头凝视睁大眼睛的男孩。“不过孩子啊，有件事你得记住：那些事情不见得都会变成真的。我记得就在四年前，我得到一份工作，担任缅因州长湖畔一个男孩营队的厨师。
因此我坐在波士顿洛根机场的登机门旁，等着上飞机，然后就突然闻到柳橙味，大概是五年来第一次。所以我对自己说：‘天啊，现在到底是要上演什么疯狂的画面？’我走到洗手间，坐在马桶上独自一个人静一静。我从来没有失去知觉，但是我开始有越来越强烈的感觉，我的飞机将会坠毁。
不久感觉消失，柳橙味也没了，我知道一切结束。我走回达美航空的柜台，把我的班机改成三小时后的另一班。结果你知道发生什么事吗？”“什么？”丹尼低声问。“什么事也没有！”哈洛兰大笑地说。看见男孩也微微笑了，让他松了一口气。
“连一件事都没有！那架老飞机准时降落，连一点碰撞或擦伤都没有。所以你明白了吧……有
本章未完，点击下一页继续阅读。