，在门上重重敲了一记。“打开，丹尼，别玩游戏了。”没有回应。杰克再敲得用力一点。“博士，别再闹了，该睡觉的时间就该睡觉。你不开门的话，我要打屁股啰！”他的情绪快要失控了，她想着，心里更加害怕。自从两年前的那天晚上后，他就不曾在生气时碰过丹尼，但是这当下他听起来可能会气得动手。
“丹尼，宝贝——”她开口。仍无回声，只有流个不止的水。“丹尼，如果你逼我弄坏这门锁，我敢保证你今晚得趴着睡觉。”杰克警告。毫无声响。“拆了它吧！”她说，忽然间觉得难以说话。“快点。”他抬起脚，用力往下踹在门把右边的门上。
那锁的材质差，立刻断裂，门猛然震开，撞到铺着瓷砖的浴室墙面后又反弹回来一半。“丹尼！”她尖叫。洗脸盆的水竭力在流，旁边有一管盖子旋开的佳洁士牙膏。丹尼坐在浴室另一头的浴缸边缘，左手无力地握着牙刷，嘴巴四周一圈薄薄的牙膏泡沫。
他精神恍惚，凝视着洗脸盆上方的药柜前面的镜子，脸上的表情像是吸了毒般地震颤不已。她的第一个想法是，他癫痫发作了，有可能把舌头吞下去了。“丹尼！”丹尼没有响应，喉咙发出粗嘎的声音。接着她被用力推到一旁，撞到毛巾架上，杰克跪在男孩面前。
“丹尼，”他叫，“丹尼，丹尼！”他在丹尼茫然的眼睛前面啪啪地弹动手指。“啊——当然，”丹尼说，“锦标赛。击球。不不不不……”“丹尼——”“短柄槌球！”丹尼说，他的声音陡然一低，几乎像男人似的。“槌球。
击球。槌球杆……有两头。给给给给——”“噢，杰克，我的天啊，他到底怎么了？”杰克抓住男孩的手肘，使劲地摇晃他。丹尼的头无力地向后摆，又猛然晃到前面犹如木棍上的气球。“槌球。击球。Redrum。”杰克再摇他一下，丹尼的眼睛突然清亮起来。
他的牙刷从手里掉落在瓷砖的地板上，发出咔嗒声。“怎么了？”他环顾四周问道，看见父亲跪在面前，母亲站在墙边。“怎么了？”丹尼再问一次，越来越焦虑不安。“怎—怎—怎—怎么—了—了——”“不要口吃！”杰克忽然对着他的脸大叫。
丹尼吓着了，放声尖叫，他的身体紧绷起来，试着摆脱父亲，然后崩溃大哭。大受打击的杰克将他拉近身边。“喔，宝贝，对不起。博士，对不起。拜托，别哭。我很抱歉。没事的。”洗脸盆的水仍不停地流，温迪觉得自己忽然踏入某个折磨人的噩梦中，在梦里时间往回倒，倒回到她酒醉的丈夫折断儿子的手臂，然后对着儿子低泣说出几乎一模一样的句子那一刻。
“喔，宝贝，对不起。博士，对不起。拜托。我真的很抱歉。”她跑向他们两人，想办法从杰克手中用劲夺过丹尼（她看见他脸上愤怒责备的表情，但决定留待以后再考虑），将他抱起来。她抱着他走回小间的卧室，丹尼的手紧紧搂住她的脖子，杰克则尾随在后面。
她在丹尼的床上坐下，来来回回地摇着他，再三重复毫无意义的话语来安抚他。她抬头看杰克，他的眼里如今只剩下担忧。杰克朝她询问地扬起眉毛，她轻轻摇摇头。“丹尼，”她说，“丹尼，丹尼，丹尼。没事的，博士，一切都很好。
”最后丹尼终于安静下来，只在她怀中微微地颤抖。然而他最先开口说话的对象却是杰克，杰克正坐在他们旁边的床上，她感到一阵出于嫉妒的（又是先找他，总是先找他）熟悉的微弱刺痛。杰克对他大吼，她安慰他，然而丹尼却对他父亲说：“如果是我不乖的话，对不起。
”“博士，没什么好对不起的。”杰克揉揉他的头发。“你在里头究竟发生了什么事？”丹尼茫茫然地缓缓摇头。“我……我不知道。爸爸，你为什么叫我别再口吃？我没有口吃啊！”“你当然没有。”杰克由衷地说，但温迪感到一只冰冷的手指触摸她的心脏。
杰克突然露出恐惧的表情，仿佛他看见也许是鬼魂的东西。“定时器是怎么样的……”丹尼悄声说。“你说什么？”杰克倾身向前，丹尼缩进温迪怀中。“杰克，你吓坏他了！”她说，她的声调高亢，语气充满指责。她蓦地意识到他们全都在害怕，但是惧怕什么呢？
“我不知道，我不知道，”丹尼对父亲说，“什么……我刚才说了什么，爸爸？”“没什么。”杰克低声说着，从后面口袋掏出手帕来擦嘴。刹那间温迪又有那种令人厌恶的时光倒回的感觉，她记得很清楚那是他酗酒时期的习惯动作。
“丹尼，你为什么把门锁上呢？”她温和地问，“你为什么那么做？”“东尼，”他说，“是东尼叫我锁的。”他们在他头顶上方互望了一眼。“儿子，东尼有说为什么吗？”杰克轻声地问。“我正在刷牙，想着我的读本，”丹尼说，“想得非常认真。
然后……然后就看见东尼出现在镜子里面，他说他得再带我去看一次。”“你的意思是，他在你后面？”温迪问。“不，他是在镜子里面。”丹尼特别强调那一点。“在里头很深的地方。然后我就穿过镜子。接下来我只记得爸爸在摇我，我以为我又不乖了。
”杰克仿佛受到打击似的往后一缩。“博士，你没有不乖。”他轻声说。“是东尼叫你把门锁上的？”温迪梳着他的头发问道。“对。”“他想要带你去看什么？”丹尼在她怀抱中紧绷起来，仿佛他身上的肌肉变成宛如钢琴弦般的东西。
“我不记得了，”他烦乱地说，“我不记得了。不要问我。我……我什么
本章未完，点击下一页继续阅读。