楚。”“你竟敢把我们单独留在这里！”她对他尖声大喊道。唾沫随着她喊叫的力量从嘴里飞溅出来。杰克说：“温迪，你真是和你妈一个样啊！”她猝然哭了起来，但她无法捂住脸，因为丹尼坐在她大腿上。“对不起，”杰克说，“但是你知道的，我不得不去啊！
我是该死的管理员，那是人家付钱请我来做的事。”她不由哭得更厉害了，杰克任由她哭泣，走出厨房，当门在身后关上时，他拿手帕擦抹了一下嘴巴。“妈咪，别担心，”丹尼说，“爸爸不会有事的。他没有闪灵，这里没有东西会伤害他。
”她眼睛含着泪说：“不，我不相信那一套。”30.重访二一七号房他搭电梯上楼，这很奇怪，因为他们搬进来后没人用过这台电梯。他扳动黄铜操纵杆，电梯发出喘息声颤动着爬上电梯井，黄铜格栅激烈地嘎嘎作响。他知道，温迪面对这电梯会产生幽闭恐惧症。
她想象他们三人在电梯里，受困在楼层之间，而冬季的暴风雪在外头肆虐，她能看见他们越来越瘦，越来越虚弱，活活被饿死。或者也许大啖彼此，如同那些橄榄球选手一般。[14]他记得在博尔德看过一张保险杆贴纸广告：橄榄球选手吃他们自己的死尸。
他还能想到其他的。人如其食。或是菜单上的项目：欢迎来到全景餐厅，落基山脉的骄傲。在世界屋脊的壮丽景色环绕下用餐。本店招牌菜：火柴烤人的腰腿肉。轻蔑的笑容再度闪过他的面容。当二号出现在电梯井的墙上时，他将黄铜操纵杆扳回原本的位置，电梯嘎吱了一声停住。
他从口袋取出伊克赛锭，甩出三颗到手上，然后打开电梯门。“全景”里头没有东西能吓到他。他觉得自己和“全景”的性情兼容。他走上走道，将伊克赛锭一颗一颗抛进嘴里咀嚼，在转角转弯从主走道进入短廊。二一七号的房门半开，总钥匙的白色标牌从门锁上垂下来。
他蹙起眉头，感觉一阵气恼甚至真正的愤怒。不论结果如何，那小子竟然擅自闯入。他告诉过他，直截了当地告诉他，饭店里有些特定区域是禁止进入的：设备仓库、地下室，以及所有的客房。等丹尼那小子克制住惊恐后，他会跟他谈谈。
他会理性但严厉地跟儿子说。有许多父亲不光是用说的，他们会狠狠揍一顿，或许这正是丹尼所需要的。虽然那小子已经吓到了，不过那不是他起码应得的惩罚吗？他走到门边，拿下总钥匙，放入口袋，然后走进去。头顶的灯亮着。
他瞄了床一眼，发现床单没有弄皱，接着直接走到另一边的浴室门口。他心中忽然萌生奇妙的确信。虽然沃森没提及名字或房间号码，但杰克很肯定这就是律师妻子和她的种马一起住的房间，而这间浴室就是她陈尸的所在，充斥着巴比妥酸盐[15]和科罗拉多酒吧的烈酒气味。
他推开背后装着镜子的浴室门，跨了进去。里头的灯没亮。他打开灯，观察这间有如卧铺车厢式的狭长浴室，装潢是独特的十九世纪初期建造、二十世纪改建的风格，似乎所有“全景”客房的浴室都相同，三楼那几间纯正拜占庭风的卧室除外，这几间适合皇室、政客、电影明星和经年待在那里的黑帮老大。
无光泽的淡粉色浴帘拉起，防护着围着古典的四爪长浴缸。（不过，它们确实动过了）他第一次觉得刚刚丹尼跑向他，口中嚷着“是她！是她！”时，在他心中涌起的新自信（近乎骄傲自大）舍弃了他。一根冰凉的手指轻轻抵住他的脊椎底部，让他全身温度降了十度。
其他的手指也加入进来，有如弹奏丛林乐器般地拨弄着他的脊椎，冰冷的感觉忽然间一路扩散到整个背，一直到达延髓。他对丹尼的怒气不复存在，当他往前跨一步，拉开浴帘时，他的嘴巴干渴起来，只觉得同情儿子，因为就连他自己也感到惊骇。
浴缸是干的，且空无一物。一声“哼！”如极小的火药从紧闭的嘴唇突然爆破而出，宽慰和恼怒随之宣泄出来。浴缸在营业季末已洗刷得干干净净，除了闪亮的双水龙头底下的一点锈渍。空气中有股淡淡的但可确定是清洁剂的味道，是那种使用过后会自以为是地刺激你的鼻子好几个礼拜，甚至好几个月的味道。
他弯下腰，用指尖沿着浴缸底部摸一圈。完全干燥，连一丝丝水气都没有。那小子要不是产生幻觉，就是彻底在撒谎。他的怒火再度上升。就在这时，地板的浴室脚踏垫吸引了他的注意力。他低头看着脚踏垫，皱起眉头。脚踏垫为何会出现在这里？
它应该和其余的床单、毛巾、枕头套等一起收在这一侧尽头的亚麻布织品储藏柜中。所有的亚麻布织品都应该在那里。甚至连这些客房的床铺都彻底收拾好了，床垫封在透明的塑料套里，再盖上床罩。他想丹尼可能是到楼下去拿的——总钥匙应该能打开亚麻布织品储藏柜——可是为什么呢？
他用指尖来回抹一下，脚踏垫完全是干的。他走回到浴室门口，站在那儿。一切都很好。那孩子在做梦。这里没有任何东西脱离轨道。的确，那个脚踏垫是有点令人费解，不过合理的解释是某个打扫客房的女服务生，在营业季的最后一天忙到错乱，忘了把它收起来了。
除了这点之外，一切都——他的鼻孔微微张大。消毒剂，那自以为是、自认为比你干净的味道。还有——肥皂？肯定不是。不过一旦辨识出那个味道，就太明显了而无法驱散。是肥皂，并且不是饭店和汽车旅馆提供的那种明信片大小的象牙白香皂。
淡淡的香味，是女性
本章未完，点击下一页继续阅读。