她去公园，而她从攀爬架的第二层摔了下来，割伤了两个膝盖。当父亲带她回家时，母亲对他大声尖叫：你干了什么好事？你为什么没看着她？你怎么当父亲的啊？（她一直紧逼他直到他死去；等到他与她离婚时业已太迟。）她甚至从来没有想过杰克是无辜的，丝毫没有。
温迪感觉自己的脸发烫，然而她无可奈何地确信，倘若整件事重来一次，她仍会那么想仍会那么做。她永远承继了母亲的部分特质，无论是好是坏。“杰克——”她开口，但不确定自己是打算道歉，还是想要辩解。不论是前者或后者，她心里明白，都是无用的。
“现在别提。”他说。丹尼花了十五分钟喝下那一大杯饮料的一半，到这时他显然平静了下来，几乎不再发抖。杰克郑重地把手放在儿子的肩上。“丹尼，你想你能告诉我们究竟发生了什么事吗？这非常重要。”丹尼的目光从杰克移到温迪，又转回到杰克身上。
在短暂的沉默中，他们更了解自己的处境和形势：外头呼啸而过的风，将新鲜的雪从西北方刮过来；老饭店吱吱嘎嘎地呻吟着迎向另一场暴风雪。如她偶尔会想起的，他们与外界失联的事实以料想不到的力道击向她，宛如一拳猛然打到心脏底下。
“我想要……告诉你们每件事，”丹尼说，“我但愿自己之前说出来就好了。”他拿起杯子握着，仿佛杯子的温暖让他得到安慰。“儿子，那你为什么不说呢？”杰克轻轻将丹尼额头上浸着汗湿、凌乱的头发往后拨去。“因为艾尔叔叔帮你弄到了这份工作。
我搞不懂为什么在这里对你同时有好处又有害处，那叫做……”他注视着父母寻求协助。他找不到合适的字眼。“左右为难的困境？”温迪轻声问，“当任何一种选择似乎都不好的时候？”“对，就是那个。”他宽慰地点点头。
温迪说：“你修剪树篱的那天，丹尼和我在车上谈过，就是第一次下大雪的那天，记得吗？”杰克点点头。修剪树篱的那天在他脑海中的印象非常鲜明。温迪叹了口气。“我猜我们谈得不够多。是吗，博士？”丹尼一副苦恼的样子，摇摇头。
“你们究竟谈了些什么？”杰克问，“我不确定我有多喜欢我的妻子和儿子——”“——谈论他们有多爱你吗？”“不管怎样，我不懂。我觉得自己好像是在中场休息过后才进的电影院。”“我们是在谈论你，”温迪轻声说，“或许我们没有全部说出口，但我们两人都明白。
我是因为我是你妻子，而丹尼是因为他……就是知道一些事。”杰克一语不发。“丹尼说得没错。这地方似乎对你有好处。你远离史托文顿那些让你非常不快乐的压力。你是你自己的上司，靠双手工作，这样你就可以将脑筋——所有的心思——都用在晚上的写作上。
但是……我不知道确切的时间……这地方似乎开始对你有害。你花很多时间在地下室，仔细翻阅那些旧文件，那些古老的历史。在睡梦中说话——”“我在睡梦中？”杰克问。他的脸上露出谨慎、讶异的表情。“我在睡梦中说话？
”“多半都含糊不清。有一次我起来上洗手间，听到你说：‘见鬼去吧，起码把老虎机引进来，没有人会知道，绝对不会有人知道的。’还有一次你把我吵醒，几乎在大喊：‘摘下面具，摘下面具，摘下面具。’”“天啊！”他用手揉搓着脸，脸色看起来很不好。
“还有你以前喝酒的所有习惯：嚼伊克赛锭，一直不停擦嘴巴，早上脾气暴躁。另外你的剧本还没办法完成，是吗？”“不，还没。不过那只是时间的问题，我正在构思别的东西……一个新的计划——”“这间饭店。艾尔·肖克利就是为了这计划打电话给你，他希望你放弃。
”“你怎么会知道？”杰克厉声质问道，“你是不是在偷听？你——”“不，”她说，“就算我想要也没办法偷听，如果你的脑袋清楚有条理的话，就知道我说得没错。那天晚上丹尼和我在楼下。电话总机关了，我们楼上的电话是饭店里唯一可以用的，因为它直接连到外线。
这是你自己告诉我的。”“那你怎么会知道艾尔跟我说的话呢？”“丹尼告诉我的。丹尼知道。就像他有时候会知道被遗忘的东西放在哪里，或是谁心里想着离婚的事。”“医生说——”她不耐烦地摇摇头。“那医生完全是胡说八道，我们两个都很清楚。
我们一直都知道。记得丹尼说他想要看消防车的那次吗？那不是直觉。他当时只是个婴儿。他知道一些事情。现在我担心……”她看向丹尼脖子上的瘀伤。“丹尼，你真的知道艾尔叔叔打电话给我吗？”丹尼点头。“爸爸，他真的很生气。
因为你打给厄尔曼先生，厄尔曼先生打给他。艾尔叔叔不希望你写关于饭店的任何事。”“天啊！”杰克又说了一次。“那些瘀伤，丹尼。是谁想要勒死你的？”丹尼的脸色一暗。“她，”他说：“那间房里的女人，二一七号房。
那个死掉的女士。”他的嘴唇又开始颤抖起来，于是紧抓住茶杯又喝了一口。杰克和温迪在丹尼低垂的头顶上交换了一个害怕的眼神。“你知道这件事吗？”他问她。她摇头。“不，这件事我不知道。”“丹尼？”他抬起小男孩惊恐的脸蛋。
“儿子，继续说下去。我们都在这儿。”“我知道这里不好，”丹尼低声说，“从我们在博尔德的时候就知道了，因为东尼让我梦到过。”“什么梦？”“我记不得每件事。他带我看晚上的‘全景’，前面有骷髅头和交叉的腿骨。
然
本章未完，点击下一页继续阅读。