，你到哪里去啦？”女人一路挥着手挤进正在吃吃喝喝的人群中，他傻傻地目送她，心想他们一开始怎么会碰在一块跳舞的？他不记得了。事情发生得似乎并不连贯。先是这里，接着是那里，最后是到处。他的头在晕。闻到百合和杜松子的味道。
茶点桌旁，德温特正拿着一个三角形的小三明治在罗杰头上催促他，为了逗旁观者开心，赶紧翻筋斗。狗面具翻向上，狗服装的银色侧边如风箱般缩进又突出。罗杰突然一跃而起，把头蜷缩在胸前，试着在半空中翻滚。他跳得太低而且筋疲力尽，所以笨拙地背先着地，头部重重地敲在瓷砖上。
一声沉闷的哀号从狗面具里头飘出来。德温特率先鼓掌。“再试一次啊，狗狗！再试一次！”围观的人跟着附和——再试一次，再试一次——杰克蹒跚地朝相反方向走，隐隐觉得不舒服。一名穿着白色晚宴服、额头低平的男子推着饮料推车过来，杰克差点跌撞在推车上。
他的脚撞到推车低层镀铬的架子上，上层的酒瓶和虹吸管碰撞在一起，发出悦耳的声音。“对不起。”杰克粗哑地说。他忽然觉得遭到包围，幽闭恐惧症发作；他想要出去。他希望“全景”恢复原本的样子……摆脱这些不请自来的客人。
他身为真正的开路者，地位不受尊重；他只不过是上万名欢呼的临时演员中的一个，一只依照命令翻滚坐起的小狗。“没关系，”穿白色晚宴服的男子说。简短、清晰的文雅英语出自那张流氓脸非常地超脱现实。“要来杯酒吗？
”“马丁尼。”他身后又爆发出另一波笑声，罗杰正随着《牧场是我家》的曲调嗥叫。有人用施坦威小型钢琴凭印象弹出伴奏。“给您。”冰冻的玻璃杯塞进他手里。杰克心存感激地喝着，觉得琴酒命中并击溃了神智清醒的第一轮进攻。
“还可以吗，先生？”“很好。”“谢谢您，先生。”推车又转动起来。杰克蓦地伸出手轻触那人的肩膀。“先生，什么事？”“抱歉，不过……你叫什么名字？”对方并没有显出惊讶的样子。“格雷迪，先生。德尔伯特·格雷迪。
”“可是你……我的意思是……”酒保礼貌地看着他。纵使嘴巴因为琴酒与不当存在的人物而结巴，杰克仍再试一次，每个字感觉都大若冰块。“你以前不是这里的管理员吗？在你……在……”但他无法说完。他说不出口。“哦不，先生。
我不这么认为。”“可是你太太……你女儿……”“我太太正在厨房帮忙，先生。当然，女儿都在睡觉。这时间对她们来说太晚了。”“你以前是管理员。你——”噢，说出来啊！“你杀了她们。”格雷迪的表情依旧十分有礼。
“先生，我一点也不记得这回事。”他的杯子空了。格雷迪从杰克毫不抵抗的手指中抽走杯子，开始为他再调一杯。他的推车上有个白色的塑料小桶子，里头装满了橄榄。不知何故，让杰克联想到一颗颗割下来的微小头颅。格雷迪熟练地叉起一颗橄榄丢进玻璃杯，递给他。
“但是你——”“您才是管理员，先生。”格雷迪委婉地说，“您一直都是管理员。我很清楚，先生。我一直都在这里。同一个经理，同时雇用了我们两个人。可以吗，先生？”杰克喝一大口酒。他的头在旋转。“厄尔曼先生——”“我不认识任何名叫厄尔曼的人，先生。
”“可是他——”“经理，”格雷迪说，“饭店，先生。您肯定明白是谁雇用您的，先生。”“不，”他粗哑地说，“不，我——”“托伦斯先生，我认为您该进一步质问您的儿子。他明白所有的事情，虽然他没有指点您。他相当地淘气，如果我可以这样大胆地说，先生。
事实上，他几乎在每个转机都阻挠您，不是吗？况且他还不到六岁呢！”“是啊，”杰克说，“他是。”背后又传来一阵笑声。“他需要被纠正，如果您不介意我这样说的话。他需要人好好地责备一顿，也许再多一些。我自己的女儿起初不喜欢‘全景’，其中一个实际上偷了我一盒火柴，想要把‘全景’烧掉。
我纠正她们，用最严厉的方法纠正她们。当我太太想要阻止我尽我的责任时，我连她也纠正。”他朝杰克平淡、晦涩地一笑。“我发现一个遗憾但真正的事实：女人很少明白父亲对他孩子所负的责任。丈夫和父亲确实有一定的责任，对不对，先生？
”“对。”杰克说。“她们不像我那么爱‘全景’，”格雷迪说完，开始再为他调另一杯酒，银色的气泡在倒置的琴酒瓶中上升。“就像您的儿子和太太不喜欢它一样……至少，现在不喜欢。但是他们会慢慢喜欢上它的。您必须向他们指出他们错误的地方，托伦斯先生。
您同意吗？”“是的，我同意。”他确实明白了。他对他们太宽容了，丈夫和父亲的确有其责任。父亲知道什么最好。他们不了解，那本身不是罪过，但他们是故意不去了解的。他平常不是个严厉的人，但是他的确认为惩罚有益。
假如他的儿子、太太故意与他的想法作对，反抗那些他知道对他们最好的东西，那么他岂不是有义务——？“逆子无情甚于蛇蝎，”格雷迪说着，将他的酒递给他。“我的确相信经理能让您儿子乖乖就范，然后您太太很快就会照做。
您同意吗，先生？”他突然不大确定。“我……但是……假如他们能够就这样离开……我的意思是，毕竟经理要的是我，不是吗？肯定是的。因为——”因为什么？他应该知道的，但忽然间他不晓得了。噢，他可怜的脑袋在晕。
“
本章未完，点击下一页继续阅读。