她突然感到一阵绝望，必须停在下楼的半途中，抓紧栏杆，担心膝盖会直不起来。（承认吧！不光是杰克而已，他只不过是这一切中唯一实体的东西，让你能将其他东西依附在他身上，那些你无法相信却被迫去信的东西，像是树篱、电梯内的派对狂欢、面具。
）她试图停止去想，但太迟了。（还有那些声音。）因为有的时候感觉不像是他们底下有个孤独的疯子，大声吼叫并且与他崩溃心灵中的幽灵对话。有时候，宛如收音机的讯号时强时弱，她听见——或者以为自己听见——别的说话声、音乐和笑声。
在某个时刻，她听到杰克与名叫格雷迪的人交谈（这个名字她隐隐觉得熟悉，但想不出实际的关联），对着沉默的空间发表声明、问问题，而且说话的声音洪亮，仿佛要让自己的音量高过周围不断的喧闹声。然后，出奇诡异地，别的声音出现了，仿佛悄悄溜进定位——舞会的乐团、人们鼓掌，一个男人以逗趣但具有权威的声音，似乎在试着说服某人致词。
她听见这些声音大概三十秒到一分钟的时间，长得足以让她惊恐到昏倒。之后声音又消失，她只听见杰克，以威严但有点含糊的方式说话，她记得那是他喝醉时说话的嗓音。可是饭店内除了料理雪利酒外，没有可以喝的酒。不是吗？
是啊，但是倘若她能想象饭店充满了声音和音乐，难道杰克不能幻想他喝醉酒吗？她不喜欢这个想法，一点也不喜欢。温迪到了大厅，环顾四周。将舞厅隔离起来的天鹅绒围绳已扯落；原本扣着围绳的钢柱翻倒，仿佛有人经过时粗心撞到。
柔和的白色光线从舞厅高而窄的窗户透进来，穿过敞开的门落在大厅地毯上。她的心脏急遽跳动，走向舞厅打开的门，往里头瞧。舞厅空旷而寂静，唯一的声音是奇妙的耳下共鸣，那种声音似乎回荡在所有广大的空间，从最宏伟的教堂到最小的家乡宾果游乐场。
她回到登记柜台，犹豫不决地站了半晌，聆听外头怒号的风声。这是目前为止最恶劣的暴风雪，而且威力还在增强。西侧某处遮板的窗闩损坏了，遮板不断以单调的砰砰声响来回撞击着，宛如只有一位客人的射击场。（杰克，你真的该处理一下。
趁东西进来之前。）假如他此刻袭击她，她怀疑自己会怎么做？倘若他从放着一叠一式三份的表格及镀银小钟的深色、亮面的登记柜台后跃出，就像从玩具盒跳出来的凶狠杰克小丑，手持切肉刀咧嘴大笑、眼底已不留一丝理性的杰克小丑，她会惊骇到呆立不动，或是还有足够的母性本能，为了儿子与他搏斗，直到任何一方死亡为止吗？
她不知道。这个想法令她很不舒服，让她觉得自己这一辈子是场漫长、惬意的梦，哄骗她无助地坠入这醒着的梦魇。她很软弱。当麻烦来临，她就假寐。她的过去极为平凡，从来不曾受过火的试炼。如今磨难降临在她身上，不是火而是冰，不容许她假寐通过。
她儿子还在楼上等着她。她将刀柄抓得更牢，越过柜台往里瞧。那边什么都没有。她放心地吁出一口迟疑的长叹。她抬起柜台门走了进去，在进入里间办公室前，停下脚步往内瞄一眼，一路摸索到下一扇门，找寻那排厨房电灯的开关，完全预期随时会有一只手抓住她的手。
接着日光灯发出微弱的滴答和嗡嗡的声响，亮了，哈洛兰的厨房出现在她眼前——现在无论好坏，是她的厨房了——浅绿色的瓷砖，亮晶晶的美耐板厨具，洁白无瑕的瓷器，光亮夺目的铬合金镶边。她答应过哈洛兰会保持他的厨房清洁，也确实做到了。
她觉得这里仿佛是丹尼的安全场所之一。迪克·哈洛兰的存在似乎包围着她，给予她安慰。丹尼呼叫了哈洛兰先生，当她在楼上，害怕地坐在丹尼旁边，听着丈夫在底下怒骂叫嚣时，感觉那似乎是微乎其微的希望。但是站在这儿，身在哈洛兰先生的地盘时，感觉好像几乎是很有可能的。
也许他此刻正在路上，不顾风雪一心想要到他们身边。或许正是如此。她走去食物储藏室，将插销拉开，跨入里面，拿了一罐西红柿汤，再把食物储藏室的门关起、闩上。这道门紧紧贴着地板。倘若你把插销闩好，就无须担心米、面粉或糖里头会有大、小老鼠的粪便。
她开启罐头，将微成胶冻状的内容物咕咚一声倒进汤锅。接着走去冰箱拿煎蛋卷需要的牛奶和鸡蛋。再去大型冷冻库拿起司。所有的这些动作是如此地平常，在“全景”成为她生活的一环之前，是她生活中经常做的，因此有助于让她平静下来。
她在煎锅里把奶油融化，用牛奶稀释汤汁，再将打散的蛋倒入锅中。蓦地她感觉有人站在她后面，伸手抓向她的喉咙。她抓住刀子，猛地转身。背后没人。（！小姐，控制一下你自己！）她从整块起司上刮了一匙，加入蛋卷中，迅速翻面，再将瓦斯炉的火调到微弱的蓝火。
汤热了，她把锅子放在大餐盘上，再放上银制餐具：两个碗、两个盘子，以及盐和胡椒罐。等蛋卷微微膨胀起来，温迪就把它从炉上移到盘子上再盖起来。（现在顺着原路回去。关掉厨房的灯。穿过里间办公室。通过柜台门，拿个两百美元。
）她在大厅这一侧的登记柜台停下脚步，把餐盘放在银钟旁边。不敢面对现实的态度只能到此为止，这就像是某种超现实的捉迷藏游戏。站在阴影幢幢的大厅，她皱起眉头沉思。（小姐，这次别再把事实推开了。尽管眼前的情况也许看似疯狂，但还是有些确定的现实。
其中
本章未完，点击下一页继续阅读。