杆拖在身后。屋檐外，风在怒吼咆哮。杰克的眼睛在眼窝里狂乱地打转。他的发间有鲜血及五彩碎纸。他儿子在此，在这上面某处。他感觉得出来。听任丹尼自行其是的话，他可能做任何事：用蜡笔在昂贵的丝质壁纸上涂鸦，损坏家具，打破窗户。
他是个骗子、说谎的家伙，他必须受到惩罚……严厉的惩罚。杰克·托伦斯挣扎着站起来。“丹尼？”他呼唤道，“丹尼，过来一下，好吗？你做了错事，我要你过来，像个男人一样接受惩罚。丹尼？丹尼！”54.东尼（丹尼…
…）（丹……）黑暗与走廊。他徘徊在黑暗与走廊间，与饭店主体内的走廊相似，但有些许的不同。贴着丝质壁纸的墙壁不断地向上延伸，纵使丹尼伸长了脖子，也看不到天花板。墙壁消失在微暗中。所有的门都锁着，同样也都上升到微暗中。
而窥视孔下面（在这些巨大无比的门上，窥视孔的尺寸大若枪的瞄准镜），小小的骷髅头锁在每扇门上取代房间号码。某处，东尼在呼唤他。（丹……）有个他非常熟悉的连续重击的噪音，还有一声声粗哑的怒吼，由于距离遥远而模糊不清。
他分辨不出每一个字，但他如今非常清楚怒吼的内容。他以前就听过了，无论是在睡梦中或清醒时。他停顿了一下，一个脱离尿布未满三年的小男孩，努力判断自己身在何处，可能位于哪里。他有点害怕，但这种害怕他能够忍受。
他已经天天害怕担心了两个月，程度从隐约的焦躁不安，到全然令人惊慌的恐惧。这个他可以承受。可是他想知道东尼为何出现，为什么会在这个走廊发出他名字的声音，这里既不属于真实世界，也不是东尼偶尔带他去看东西的梦境。
为什么，我在——“丹尼。”在巨大走廊遥远的尽头，有个与丹尼本身差不多渺小的微黑人影。是东尼。“我在哪里？”他轻声问东尼。“睡觉，”东尼说，“睡在你妈妈和爸爸的卧室里。”东尼的语调带着哀伤。“丹尼，”东尼说，“你妈妈即将受到严重的伤害，也许会被杀掉。
哈洛兰先生也是。”“不！”他大声哭喊，心中感到深深的悲伤，恐惧似乎被这梦一般的阴沉氛围削弱了。尽管如此，脑海中依然浮现死亡的影像：黏糊在收费公路上的青蛙尸体，如令人厌恶的邮票；爸爸坏掉的手表搁在准备扔掉的一箱垃圾上头；一座座墓碑底下的死者；电线杆旁死掉的松鸦；妈妈从盘子上刮下的冷掉的厨余，冲下垃圾处理机阴暗的无底洞。
然而他无法将这些简单的象征与母亲变化无常的复杂现实画上等号；她符合了他孩子气的永恒定义。她从他还不存在时就在了。当他不在时她会继续存在。他能接受自己死亡的可能性，自从二一七号房的遭遇后，他已经能够应付了。
但是他不能接受她死去。也不能接受爸爸死亡。绝不。他开始挣扎，黑暗及走廊摇晃了起来。东尼的形象变得虚幻、朦胧。“不要！”东尼嚷着，“丹尼，不要啊！别这么做！”“她不会死的！她不会！”“那你就必须帮助她。
丹尼……你现在在自己心灵很深很深的地方，就是我存在的地方。我是你的一部分，丹尼。”“你是东尼。你不是我。我要找妈咪……我要我的妈咪……”“不是我带你来这儿的，丹尼。你自己来的，因为你很清楚。”“不——”“你一直都很清楚，”东尼继续说，他开始走近一些。
这是头一回，东尼往前走近一点。“你在自己的内心深处，一个没有东西能通过的地方。丹尼，我们单独在这里待一下。没有人能进来的，这是被忽略的角落。这里没有时钟会动。没有一把钥匙合用，所以时钟永远无法上发条。
这里的门从来不曾打开过，没有人曾经待过这些房间。但是你没法待太久，因为它来了。”“它……”丹尼担心地低声说，就在他说话的同时，那不规则的重击噪音似乎越来越近，越来越响亮。片刻前还冷静遥远的恐惧，此时变得接近而急迫。
那些字句现在分辨得清楚了。嘶哑、没完没了的；粗劣地模仿他父亲的声音所说的话语，但是那不是爸爸。他现在明白了。（是你自己来的，因为你很清楚。）“噢东尼，是我爸爸吗？”丹尼高声嚷着，“来抓我的是我爸爸吗？
”东尼没有回答。但是丹尼不需要答案，他很清楚。一场漫长、噩梦般的化装舞会在这里举行，延续了好多年。力量一点一滴地自然增加，隐秘且一声不响地，就如银行账户里的利息。力量、怪物、幽灵，全都只是名称而已，没有无关紧要。
它戴了许多面具，但全部都是同一个实体。此刻在某个地方，它朝他走过来了。隐藏在爸爸的脸孔后面，模仿爸爸的声音，穿着爸爸的衣服。但是它并非他爸爸。它不是他爸爸。“我得去帮他们！”他大叫。现在东尼就站在他眼前，注视着东尼，就像照着神奇的镜子，看见自己十年后的模样，两眼分隔颇远且非常的幽黑，下巴坚毅，嘴型漂亮。
头发是淡金色的，像他母亲，然而五官的特征与他父亲如出一辙，仿佛东尼是——仿佛丹尼尔·安东尼·托伦斯将来总有一天会变成——介于父与子之间的半成年人，是两人的重像、融合体。“你必须想办法帮忙，”东尼说，“可是你父亲…
…他现在和饭店站在同一阵线，丹尼。这是他想要待的地方。它也想要你，因为它非常贪心。”东尼走过他身边，进入幽暗中。“等等！”丹尼大喊，“我能帮什么——”“他马上要接近了，”东尼说着，依旧
本章未完，点击下一页继续阅读。