首页 > 影视原著 > 冷山 > 她手掌下的泥土

她手掌下的泥土(12/13)

尖,看着她们步入婚姻,仿佛这是顺应了宇宙间最重要的道德力量。艾达对此冷眼旁观,当时,门罗的朋友和熟人都感到很费解。她并没有努力把自己嫁出去。晚宴之后,女士们进入单独的客厅,已婚和将要结婚的女人互相尖刻地议论对方,艾达动不动就说自己对求婚的人极为厌烦——他们的兴趣似乎全部局限在生意、打猎和马匹上——她感到自己应该在走廊门口挂上“男士禁止入内”的牌子。

她料定这番言论会激起一阵苦口婆心的规劝,要么是年长的妇女,要么是那些曲意逢迎的少女,她们的最高准则就是已婚妇女最好对男人言听计从。婚姻是女人的终点,她们中间有人会说。艾达会回答说,的确如此,我们完全同意这句话,只要我们不细想“终点”[7]是什么意思。

看着在场的女士一片沉默,全都在努力回想那个有问题的词,艾达就暗自高兴。她的行为如此乖张,因此熟人之间都议论纷纷,认为门罗把女儿培养成了怪物,不太适应这个由男人和女人构成的社会。因此,即使艾达十九岁那年断然拒绝了两桩婚事,大家也没有大惊小怪,尽管仍是义愤填膺。

她后来解释说,求婚者缺乏丰富的思想、情感和存在意识。而且,两位男士都抹着闪亮的头油,仿佛以看得见的方式掩饰他们没有足够的智慧火花。在艾达的很多朋友看来,拒绝任何没有明显缺陷的有钱男人的求婚,即便不是匪夷所思,也起码是不可饶恕,他们搬去山里前一年,许多朋友都对她冷淡起来,觉得她自命清高、乖悖常理。

即便如今状况窘迫,想到要回查尔斯顿依然令人心酸,她的自尊心受不了。没有任何事情吸引她回到那里。她当然已经没有家人了。除了表姐露西,她没有什么更近的亲戚,没有好心的姑妈或慈爱的祖母欢迎她回来。想到自己孤苦伶仃、举目无亲,她更加感到苦楚,尤其是她周围的山民们都以血缘为纽带,组成牢固的大家庭,他们沿着河边路走不到一英里,总会碰到某个亲戚。

然而,尽管她是从山外来的人,那些蓝色的山岭似乎依然向她敞开怀抱,把她留在这个地方。她周围能看到的一切,就是她所有的依靠——无论从哪个角度考虑,这个结论是她能养活自己的唯一希望。她渴望知道,自己能否靠山里的寻常事物,过上满意的日子,再加上对群山的依恋,让她似乎期待起更充实、更广阔的生活,尽管眼下她连最粗略的轮廓也勾勒不出来。

门罗经常说,人们能否获得满足由天性决定,只要顺乎天性就可以了。她相信这句话十分正确。但是说起来容易,假如一个人对自己的天性一点都琢磨不透,那么即便顺势而为,也会处处暗礁。那天早晨,艾达坐在窗边,略带困惑地认真思考下一步该怎么办。

然后,她看见一个人影从路上走来,待到那人走近房子,她依稀分辨出大概是个姑娘,矮个子,上身瘦得像小鸡脖子,胯骨倒是挺宽。艾达走到门廊上坐下,等着看这个人来做什么。那个姑娘走到门廊上,没打声招呼,就在艾达旁边的摇椅里坐下,脚后跟搭在椅子的横杠上,摇了起来。

她的体魄像拉爬犁的马一样结实,身体重心很低,手脚却很纤细,骨节突出;身上穿着方领的家纺粗布裙子,那种灰扑扑的蓝色,是用豚草瘿的芯子染的。——斯万戈老太太说你需要帮手,她说。艾达仔细端详着那个姑娘。她肤色黝黑,脖子和胳膊上肌肉结实;胸部平坦;一头黑发像马尾巴一样粗糙;鼻梁宽阔;眼睛大大的,深色的瞳孔却小得几乎看不见,眼白鲜明得令人吃惊。

她没有穿鞋,但脚板很干净,脚趾甲像灰白色的鱼鳞。——斯万戈太太说得对,我确实需要帮手,艾达说,不过我需要的是做犁地、播种、收割、伐木之类粗活的人。这个地方必须自给自足,我相信得找一个男人来干活。——首先,那姑娘说,假如你有一匹马,我就能犁一整天地。

其次,斯万戈老太太把你的困难告诉我了。你必须记住,所有能干活的男人都去打仗了。真相很残酷,但世道就是如此,不管是顺境还是逆境。艾达很快知道,那位姑娘的名字叫鲁比。尽管她的外表不太有说服力,却令人信服地把自己描绘成会做一切农活的人。

同样重要的是,随着她们的交谈,艾达受到鲁比的巨大鼓舞,她有一颗热情的心,让艾达深受感动。尽管鲁比从未进过一天学校,只字不识,甚至连自己的名字都不会写,艾达却在她身上看到了闪光点,就像用钢铁击打燧石发出的火花一样耀眼。

还有,鲁比跟艾达一样,生下来就没有母亲。她俩因此互相理解,尽管除此以外,两人迥然不同。出乎艾达的意料,她们迅速达成了一项协议。鲁比说,我从来没有做过帮工或者仆人,人们说起这类工作总是没啥好话。但是,萨莉说你需要帮手,她是对的。

我想说的是,我们得先谈一些条件。艾达想,接下去我们该谈钱了。门罗从来没有跟她商量过雇工的事情,但在她的印象中,帮工通常不跟雇主谈什么条件。她说,眼下手头的钱很少,也许将来也不会有多少钱。——不是钱的问题,鲁比说。

正如我所说的,我不太愿意做雇工。我想说的是,假如我在这里给你帮忙,我们都得明白事理,各倒各的夜壶。艾达笑了起来,随后意识到这不是一句玩笑话。鲁比的要求是,两人平等相处。从艾达的角度来看,这是个荒唐的要求。

但她转念一想,既然没有其他人排着队伺

本章未完,点击下一页继续阅读。

返回顶部