感觉。他们穿过了一片湿地，小径两边是齐头高的越橘树丛。到了谷底，他们经过一片黑色的死水潭。它从大雾中冒出来，仿佛是这个世界敞开了一个洞口。水潭周围环绕着灰褐色带状的枯萎的禾草，边缘结了一层裙边状的冰，好像正在变小的相机镜头光圈。
三只黑鸭子一动不动地浮在池塘中央，头缩在胸前。假如她在写象征和含义的书，艾达心想，这里就象征了恐惧。浓雾变淡了一些。他们再次爬坡，那只是一座低矮的小山，山脊上长满了铁杉，许多树被风吹倒了，根部像植物标本一样裸露在空气中。
他们穿过这片树林，走进另一片栗树林，接近一条听得见、却看不见的小溪。小径崎岖不平，根本算不上真正的路，仅仅是在乔木、参差的灌木和矮树中有一条勉强够宽的通道。当他们从山上下来，走向一个狭窄的河谷时，尽管天上的光线没有变化，这一天却好像已经过去了。
透过树丛，艾达开始辨认出一些长方形的物体：茅舍和木屋。这是一个切罗基小村庄，一个鬼镇，村民很久以前被驱赶上了“血泪之路”，被放逐到一片贫瘠的土地上。除了一间已经腐朽的古旧的草屋，所有小屋都是用栗木造的，木头剥掉树皮，通过榫卯搭建在一起。
一棵白色的大橡树倒在了一间棚屋上，但其余的房子经过三十年的光阴依然大致完好无损。由于栗木有强大的防潮功能，它们或许还要过至少一百年才会融入泥土。木屋上生长着灰色的地衣，门口的雪堆里冒出小蓬草、藜和飞蓬干枯的草茎。
那里没有多少平地可以种庄稼，所以可能是一个季节性的狩猎营地。或许有几个只爱吃肉的流浪者，曾经近乎隐居般生活在这个庇护所。总而言之，这里只有六七间没有窗户的小屋，它们坐落在小溪岸边，互相间隔错落有致。深深的溪水湍急而黑暗，水流击打在长着青苔的光溜溜的巨石上。
艾达疲惫不堪，竟觉得弄清楚木屋在溪岸的哪一边无疑是头等大事。北面、南面、东面还是西面？她认为这样能使她理清思路，弄明白自己在哪里。鲁比似乎总是能辨清方位，并且认为它们很有意义，她不仅指路时是这样，她讲故事描述事情发生的地点也是如此，比如：小东岔口的西岸、西岔口的东岸，诸如此类。
会讲这种语言需要头脑中有居住地的图画。艾达知道山脉、峡谷和河流是框架，是它的骨骼。你要记住它们和它们的相对位置，然后根据已知的标记来填充细节。从梗概到具体。一切都有自己的名字。想要一辈子充实地生活在某个地方，你就得不断去关注越来越小的细节。
艾达只不过刚开始形成这样的图画，她仰望天空期盼借此寻找方向。但天上没有什么迹象，因为天空如此之近，她觉得似乎快把脑袋撞上去了。没有任何其他暗示可以遵循。这样无常的气候下，苔藓随心所欲长在树的各个侧面，有苔藓的地方并不意味着北面。
所以，据艾达所知，村庄可能在小溪岸边的任何一个方位，没有哪个方向可以排除在外。他们四周的木屋似乎在荒废中显得肃穆，被河道和悬在上空的云雾缭绕的山峦夹在中间。有些村民也许还活着，艾达不知道他们是否会经常想起这个荒凉的地方。
这里如今仿佛屏住呼吸一般寂静，无论他们起的名字是什么，它很快就会被列入那些未及遗留给我们就被从记忆中驱逐的事物的名单。她怀疑——即便在最后的日子里——村民们也从未预测过未来，想象到如此彻底又如此迅速的衰败。
他们未曾料到不久的将来，他们的家园会变成另一个世界，住满了另一些人——他们的嘴里说着别的语言，他们的睡眠被其他的梦境抚慰或困扰，他们的祈祷奉献给别的神祇。鲁比选了一间最好的木屋。她们在门前停下，把斯托布洛德从马上扶下来，在地上用防水帆布和毯子给他搭了一个铺盖。
随后，她们走进小屋里一个没有窗户的房间，门是用粗木板做的，连接它的皮铰链早就断了。门倒在地面上，合上门的唯一办法是把它支在门洞上。夯实的泥地上散落着褐色的树叶，她们用一根松枝把树叶扫走。屋里有一个石头灶台，还有泥巴和树枝垒的烟囱。
鲁比把头伸进去朝上看，一眼看见了天空。但是，排烟显然并不通畅，栗木的房梁由于多年累积的烟灰变得乌黑发亮。除了灰尘的气味，房子里依然弥漫着上千堆古老篝火的浓厚味道。沿着一面墙有个睡觉用的木头平台，上面还铺着一层灰色的稻草。
她们把斯托布洛德抬进来，把他放在床上。鲁比在灶台里生起火，艾达出去砍下一根笔直的长树枝，用短柄小斧削尖后，用锤子将其砸入地下，为马在雪松下立了一个拴马桩。然而，它湿淋淋的、浑身发抖，头下垂着，雪水濡湿了它冬季的皮毛，一绺绺地紧贴在皮肤上。
艾达看了看它，随后望着天空，根据脸颊的刺痛判断着寒冷的程度。也许到了早晨拉尔夫就会死在地上。她把马从木桩上解下来，努力把它拉进一间木屋，但它不愿意低头钻进门。她使劲拉着缰绳，它蹲下后腿往回一退，她朝前一扑跌进雪地里。
她站起来，找到手腕粗细的一根棍子，走到马屁股后面，用尽剩下的全部力气不停地打它，反正她也没多大力气了。最后，它仿佛冲向死亡般，冲进了那个黑暗的门洞。然而，拉尔夫一进去立刻感到十分满意，因为木屋的大小和材质跟牲口棚几乎没有区别。
几分钟之后，它就放松下来了。它抖了抖毛皮，
本章未完，点击下一页继续阅读。