等待着我。而我只看到了一个杂草丛生、无人打理的花园，白色的蝴蝶在苹果树粗糙的枝干间上下飞舞。“难道你从没想过到外面走走吗？”我问她，“你就不想到河边走走，抬头看看星星，或者去花园，欣赏一下大自然？”“我已经很久没这么想过了。
”“那你最怀念什么？”“没有。”“一定有的。”她想了想，说：“我以前很喜欢秋天，特别是当叶子变色，开始飘落的时候。我们以前会去邱园，我在大道上奔跑，把落叶踢起来，然后再去接住它们。弯曲的叶子一下从一边飘到另一边，像小小的船只飘浮在空中，最终缓缓落到我的手里。
”“我可以蒙住你的眼睛。”我提议道。“不可以。”“那如果在头上套一个箱子呢，那样你就可以假装自己在室内了。”“我觉得行不通。”“等你睡着了，把你的床推出去呢？”“还要把我连人带床抬下楼？”“嗯，那是有点难办。
”她搂着我的肩膀。“你不用担心我，我在这儿也很快乐。”在那之后，我们还时常开这种玩笑，这成了我们的笑料。我常常给她提意见，想法子带她到户外，或者提议出去娱乐一下，比如玩滑翔伞或者翼上行走[2]。每到这时，格雷西就会佯装害怕，说我真是个小疯子。
查莉不耐烦地问：“那她的生日呢？”我们在圣约翰伍德小区内行驶，刚好经过罗德板球场。闪烁的交通灯照亮了昏暗的外墙。“你不是想听整个故事？”“对啊，但我已经老大不小啦。”朱莉安娜咯咯地笑了起来。“瞧，她这挖苦劲是从你那儿学的。
”“行吧，”我叹了口气，“那我就跟你说说格雷西的生日吧。她从没跟我说过她的年纪，但我知道她要过七十五岁生日了，因为我翻她相册的时候瞄到了一些照片的日期。”“你说过，她很漂亮。”查莉说。“她是很漂亮。不过，你从老照片里很难看出来，因为照片里的人从来不笑，女人们永远一副死气沉沉的表情。
但格雷西不一样。她的眼睛总是闪闪发亮，仿佛下一刻就要偷笑似的。她总喜欢把腰带系得紧一些，站起来时，阳光便会从她衬裙间洒下来。”“她可是个打情骂俏的老手。”朱莉安娜说。“什么是‘打情骂俏的老手’？”查莉问。
“当我没说。”查莉眉头一皱，抱住膝盖，把下巴抵在牛仔裤膝盖处的补丁上。“要给格雷西制造惊喜很难，因为，当然啦，她从来不出门。”我解释道，“我必须趁她睡着的时候，才能——”“你那时几岁？”“十六岁。我还在查特豪斯公学上学。
”查莉点点头，把头发高高地扎起来。她扎头发的动作跟朱莉安娜一模一样。“格雷西家里有个车库，但她用不上，因为她不需要开车。车库里有一扇向外打开的大木门，还有一扇通向洗衣房的内门。我先把车库打扫干净，把垃圾清走，然后把墙壁冲洗了一遍。
”“你的动作肯定很安静吧？”“当然。”“然后你在车库里挂上了彩色小灯？”“挂了几百个呢。看起来就像天上一闪一闪的星星。”“然后你弄到了那个大袋子。”“没错。我花了足足四天。我一边扛着那个麻袋，一边骑车。
看到我的人肯定以为，我是个扫街工人，或是个公园巡逻员。”“他们还可能以为你是个疯子。”“还用说吗？”“像我们这样的疯子吗？”“没错。”我偷偷扫了眼朱莉安娜，她没有怼我。“后来呢？”“在她生日的那天早上，格雷西走下楼，我让她闭上眼睛。
她挽着我的手臂，我领着她穿过厨房，走进洗衣房，来到车库。就在她打开门的那一刹那，无数片落叶像雪花般在她腰际飘落。‘生日快乐。’我说。你真应该看看她当时的表情。她看了看落叶，然后看了看我。有那么一会儿，我以为她生气了，但接着，她朝我露出了一抹美丽的微笑。
”“我知道后来发生了什么。”查莉说。“没错，我以前跟你说过。”“她跑进了落叶堆里。”“对。我们一起跑了进去。我们把落叶扔向空中，脚下也踢个不停。我们拿落叶扔对方，还堆出了几座落叶山。最后，我们都累得筋疲力尽，倒在了落叶堆成的床上，抬头看着星星。
”“但它们不是真的星星，对不对？”“确实不是，但我们假装它们是。”肯萨尔绿野公墓的入口在哈罗路上，一不留神就会错过。朱莉安娜把车开上狭窄的路，停在一圈树木中间，这里是离守墓人小屋最远的地方。我从风挡玻璃向外看去，纵横交错的小路和花圃间，是一排排整齐的墓碑。
“这是违法的吧？”查莉小声问。“没错。”朱莉安娜答道。“不完全是。”我一边把车上的盒子卸下来，递给查莉，一边反对。“我能拿两个。”她说。“行，我拿三个，然后我们再回来拿剩下的。除非妈妈想——”“我待在这儿就好。
”她坐在驾驶位上，动都不动。我们出发了，一开始，我们沿栽种了树木的小道行走。坟墓间的草坪宛如修长的手指。我走得很小心，不想踩到地上的花朵，或者让小腿撞上一些比较小的墓碑。哈罗路传来的声音渐渐消失，取而代之的是断断续续的婉转鸟鸣，还有每隔一段时间，城际特快列车传来的轰鸣声。
“你知道咱们要去哪儿吗？”查莉在我身后问，轻声喘气。“运河那边。你想休息一下吗？”“我没事。”然后，她的声音狐疑起来，“爸爸？”“怎么了？”“你之前说，格雷西爱踢落叶？”“对。”“她已经去世了，所以她不能再踢落叶了，对不对？
”“嗯，不能了。”
本章未完，点击下一页继续阅读。