“我的意思是，她没法复活。死人都是不能复生的，对不对？我看过一些讲僵尸和木乃伊的恐怖动画片，它们死了之后还会活过来，但这是不可能发生的，对不对？”“不可能。”“格雷西现在在天堂，对不对？那就是她死后会去的地方，天堂。
”“没错。”“如果是这样，我们捡这些落叶，还有什么用呢？”每每这时，我就会把查莉交给朱莉安娜。但朱莉安娜会反手把查莉递回给我，说：“你爸是个心理医生。他懂这些东西。”查莉在等待我的回答。“咱们现在做的事情是有象征意义的。
”我说。“‘象征意义’是什么？”“你有没有听别人说过‘礼轻情意重’？”“每次我拿到不想要的礼物，你就要唠叨这句话。你说，就算那礼物很糟糕，我也要感激送礼物的人。”“我其实不完全是那个意思。”我换了个说法，“格雷西姨婆已经不能再踢这些落叶了。
但不管此刻她身在何方，如果她能看得到我们，她一定在欢笑。她会感谢我们现在所做的事情。这才是最重要的。”“她会在天堂里踢落叶吗？”查莉又问了一句。“当然会。”“你觉得她在天堂里，是在外头踢呢，还是说天堂里也有屋子？
”“我不知道。”我把我的盒子放到地上，然后把查莉抱着的盒子拿了下来。格雷西的墓碑是一块简单的方形花岗岩。某人落下的一把沾满泥的铁锹靠在墓碑的黄铜牌匾上。我想象着，几个盗墓者坐在这里，喝茶休息，只不过，如今的盗墓者早已把体力活交给机器来完成了。
我把铁锹扔到一边，查莉用滑雪夹克的袖子擦了擦碑文。我偷偷溜到她身后，把一整盒落叶倒到了她的头上。“嘿！你这不公平！”查莉抓起大把落叶，塞进我的套衫后面。不一会儿，我们的四周到处都是落叶。格雷西的墓碑被我们的秋日祭品掩埋，连痕迹都看不到了。
在我的身后，有人很大声地清了清喉咙，我听到查莉轻轻地惊叫了一声。灰蒙蒙的天空下，守墓人的身影出现在我眼前，他将双手放在胯部，双腿分开而立。他穿着一件豌豆绿色的夹克，脚上是一双码数过大、满是泥巴的惠灵顿鞋。
“介意解释一下，你们在干什么吗？”他冷冷地问。他往前踏了一步。他的脸又平又圆，额头很宽，头顶没有头发，让人联想到了托马斯小火车。“一言难尽。”我的声音听起来有些无力。“你们这是在毁坏墓地。”这话说得太荒唐了，我忍不住笑了起来。
“可我不这么觉得。”“你竟然觉得很好笑？你犯了恣意毁坏他人财产罪。你在犯罪，在乱扔垃圾——”“严格来说，落叶算不上垃圾。”“别跟我耍花招。”他结结巴巴地威胁我。查莉决定加入我们的谈话。她一口气就把前因后果解释完了：“今天是格雷西的生日，她去世了，我们没法给她办生日派对。
她也不喜欢在户外活动。所以我们就准备了些叶子，她很喜欢踢落叶。不过不用担心，她不是僵尸，也不是木乃伊。她不会死而复生。她现在在天堂。你觉得天堂里有树吗？”守墓人惊愕地看着她，过了好一会儿才反应过来，她最后一句话原来是在问自己。
他努力想说点什么，但徒劳无功，一句话也说不出来。他的怒火完全消散了。他蹲下来，和查莉平视。“小姑娘，你叫什么名字？”“查莉·路易斯·奥洛克林。你呢？”“我姓格雷夫森德。”“你这姓氏真有意思。”“我也这么觉得。
”他笑着说。他又看向我，神情大不相同，冷冰冰的。“你知道我想捉住那个在墓地里乱扔树叶的家伙，想了多少年吗？”“大概十五年？”我提出建议。“我觉得是十三年，不过我还是相信你说的。你瞧，我都能算出来你什么时候现身了。
我还记下了日期。本来两年前我就能捉住你，如果当时你不是开了另一辆车。”“那是我妻子的车。”“而去年的今天，我刚好休息——那天是星期六。我叮嘱那个白人小子盯紧你们，谁知道他觉得我太固执，没必要为一堆落叶生气。
”他用鞋尖蹬了蹬那些令人不愉快的土堆，说：“我对待工作非常认真。如果人们来这里，想在墓旁种橡树就种，想把孩子的玩具留下就留下，那还得了。我们允许这种行为的话，后果就不堪设想了。”“这份工作一定很不容易吧。
”我说。“太他妈不容易了！”他瞥了眼查莉，“请原谅我刚才的用词，小姑娘。”查莉咯咯地笑了起来。越过他的右肩，我看到运河的另一边有蓝色的警车顶灯在闪烁，曳船道上停着警车，现在又来了两辆。灯光映在漆黑一片的水面上，一闪一闪地照着冬树的树干。
这些冬树形如哨兵，守卫着墓地。几名警员正盯着运河边的一道沟渠。他们看起来都愣住了，直到有人开始封锁这片区域，他们才将蓝白相间的警戒线缠绕在树干和围栏上。格雷夫森德沉默了一会儿，不知道做什么好。他本来打算当场抓个现行，却没想过之后要做什么。
而且，他也没料到查莉会在这里。我把手伸进大衣口袋，拿了个保温杯出来。另一个口袋里还有两个金属杯。“我们喝杯热巧克力如何？一起吗？”“你可以用我的杯子，”查莉说，“我愿意分给你用。”他思考了一下这算不算贿赂，然后用清晰柔和的嗓音说：“不如这样吧，要么我逮捕你，要么喝杯热巧克力。
”“妈妈说过我们会被逮捕，”查莉突然高声说，“她说我们疯啦。”“你应该听妈妈的话。”我给了守墓人一杯热巧克力，另一杯给了查莉。
本章未完，点击下一页继续阅读。