勒姆的联谊俱乐部上草草打了一炮，我妈就怀上了我。很快她就发现，他并不是飞行员。不过我觉得她并不在意……至少那时不在意。她说，她在我爸的谎言之下嫁给了他。”“但他们没有分开？”“没有。我爸离开了空军，在伦敦运输部找了份工作，负责修理公交车。
后来，他在九十六路车上当售票员，那路公交车的终点站是皮卡迪利广场。他说自己很爱结交朋友，我倒觉得他也很爱那套空军制服。他以前骑车去公交汽车站，下班了再骑回家。”博比再次陷入沉默，沉浸在自己的回忆里。我温和地鼓励他继续说下去，于是他又告诉我，他的父亲是业余发明家，经常冒出新点子来制造节省时间的机器。
“那时的人们总抱怨，捕鼠器质量太差了，要造个好一点的。他就在发明这种东西。”“你的母亲怎么看？”“她说他只是在浪费时间和他们的钱。上一秒她还在骂他不切实际，嘲笑他‘愚蠢的发明’，然后下一秒她又觉得他的梦想不够远大，没有抱负。
”他快速地眨了眨眼，他看着我，眼神古怪、黯淡，仿佛有什么东西打断了他的思绪。突然，他又想起来了。“她才是真正的不切实际，我爸不是。她觉得自己空有自由意志，却生活在碌碌无为、无聊透顶的普通人中。不管她怎么努力，她都永远没法在亨顿那样的地方，过上波希米亚式的生活。
她恨透了她住的地方——她恨房子外墙的小卵石灰浆，她恨网眼窗帘，她恨廉价的衣服，她恨劣等餐厅，她恨花园里的小矮人装饰品。工人阶级常说，‘我们能自己照顾自己’，但她对此嗤之以鼻，她只在他们身上看到了渺小和可怜，无足轻重和丑陋不堪。
”他感到有点无聊，好像他已经把这个故事反反复复讲了无数次，讲到不想再讲了。“大多数晚上，她都会打扮一番，出去浪荡。我坐在床上，看她穿好衣服。她会试穿不同的衣服给我看。然后她让我帮忙拉上裙子的拉链，再穿好长筒袜。
她说我是她的‘小小男子汉’。“如果我爸不带她出去，她就自己出去，去酒吧或者夜总会。她笑起来有种淘气劲，仿佛在向所有人宣告她的到来。男人们会转头看看她。虽然她很丰满，但那些男人还是觉得她很性感。她怀孕之后胖了不少，那些肉再也减不掉了。
她觉得那是我的错。每次她去跳舞，或者笑得太厉害的时候，她就会尿裤子。那也是我的错。”他咬牙切齿地说出最后一句话。他掐起手背上松弛的皮肤，狠狠地又拧又扯，仿佛要把它们从手背上撕下来。他的身体垮了下来，又开始往下说。
“她爱喝白起泡葡萄酒，因为它看起来和香槟很像。她醉得越厉害，声音就越大。每当她醉了，她就开始说西班牙语，因为听起来很性感。你听过女人说西班牙语吗？”我点了点头，想起了朱莉安娜。“如果她和爸爸出去，她就不能这么放浪了。
酒吧里的男人不会调戏身边站着丈夫的女人。但倘若她一个人出门，她便来者不拒，任由男人们搂她的腰，捏她的屁股。她经常彻夜不归，早上才回家，内裤揣在手提包里，鞋子在脚尖晃荡。她从不假装自己是一个忠于丈夫的女人。
她不想成为一个完美的妻子。她想成为别人。”“你爸爸呢？”漫长的一分钟过去了，他才想好该如何回答。“他越来越渺小，似乎一点一点地消失了。被凌迟处死——我希望，这是我妈的死法。”这句话悬在半空，久久不散，但此刻的沉默却是他刻意而为。
仿佛某人用手指按住了钟表上的秒针。“为什么你要用那个词？”“哪个词？”“‘凌迟处死’。”他轻轻一笑，既不真诚，也不自然。“因为我想她那么死啊！慢慢地死去。痛苦地死去。死在自己手里。”“你希望她自杀？”他没有回答。
“你想象过她死掉的样子吗？”“梦到过。”“你梦到了什么？”“我梦到我站在她旁边，看着她死掉。”他盯着我，灰蒙蒙的眼睛犹如一池无底深潭。被凌迟处死。这句话有一个更直白的翻译，叫“千刀万剐”。被博比拽下出租车的那个女人跟他母亲年龄相仿，衣着也相像。
她对自己的儿子也是一副冷冰冰的态度。这能解释他的行为吗？答案离我越来越近了。我渴望理解暴力——这种欲望本身就潜藏着残暴。不要去想白熊。另一位病人正在门外等待。博比缓缓起身，转身朝门口走去。“咱们周一见。
”我说道，把“周一”这个词咬得格外重。我希望他能记住日期。我希望他以后都能按时回这里就诊。他点了点头，伸出手和我握手。这还是头一回。“巴雷特先生说，你会帮我。”“我会准备一份精神分析治疗报告。”他点了点头。
“你知道吧，我不是疯子。”“我知道。”他拍了拍头。“只是犯了个愚蠢的错误。”说完他就走了。我的下一位预约病人，艾尔默夫人，已经坐了下来，跟我唠叨她上床睡觉前要去检查多少次门锁。我没心情听她讲话。我站在窗前，望着博比走到街上，朝车站走去。
他仔细留意脚下，时不时避开人行道上的裂缝。突然，他看见一个朝他迎面走来的年轻女人，停下了步伐。她从他身边走过，他整个人转了过去，一直盯着她看。有那么一会儿，我觉得他在盘算要不要跟踪她。他朝两边望了望，仿佛走进了一条丁字路口。
接着，几秒后，他跨过地上的一条裂缝，继续向前走去。我回到乔克的办公室，听他飞快地把我的检查结果读出来，虽然我一个字都没听懂。他想
本章未完，点击下一页继续阅读。