不是优哉游哉地在夏夜中漫步，而是神经紧绷地要赶去……哪里？我在小巷里往别人住家的门内张望，在半掩的窗外窥视，既想找人聊天，却又害怕遇见人。走过一条又一条街道，经过无数曲径巷弄，一头栽进都市的霓虹兽栏里。
寻寻觅觅……但寻找什么呢？我在中央公园遇见一个女人，她坐在湖边一张长凳上，虽然天气很热，却仍紧扣着外套。她对我微笑，示意我坐她旁边。我们望着中央公园南边的天际线，点着灯的房间宛如蜂巢，与周遭的黑暗相映成趣，我真希望能把这些全部吞噬。
我告诉她，没错，我是纽约人。不，我从未去过弗吉尼亚州的纽波特纽斯。她是那里的人，她在那里和一位船员结婚，她丈夫目前在海上，她已经两年半没看过他。她拉扯着一条纠结的手帕，不时拿来拭去额上的汗珠。即使在湖面反射的幽暗光线中，我仍能看出她涂着很浓的妆，但黑色直发散落在肩上，还是让她看起来有些迷人，只不过她的脸有点浮肿，好像刚睡醒一样。
她想谈她自己，而我愿意聆听。她父亲给了她良好的家庭、教育，以及一位富裕造船商能带给唯一女儿的一切，但不包括宽恕。他从未原谅她和船员私奔。她说话时拉着我的手，并把头倚在我肩上。她轻声说：“加里和我结婚那晚，我还是个惊恐的处女。
而他则像疯了一样，先是甩我耳光、揍我，然后没有一点爱抚，就粗暴地上了我。那是我们最后一次在一起，我再也不让他碰我。”她大概可以从我颤抖的手中感受到我的惊慌。这件事对我来说实在太过粗暴又太过亲昵。她感觉到我的颤动后，手握得更紧，仿佛必须先说完故事才能放开。
她很坚持，我只好静静坐着，就像一个人喂鸟时，坐在鸟儿前面，静静让它从掌中啄食一样。“不是我不爱男人，”她大胆向我坦白，“我有过其他男人，我不要他，但有过许多其他男人。多数男人对女人都很体贴温柔，他们做爱时会慢慢来，会先爱抚和亲吻。
”她意有所指地看着我，并以张开的手掌在我的掌心来回摩挲。这是我听过、读过也梦想过的事。我不知道她的名字，她也没问我的名字。她只想要我带她去某个地方，让我们独处。我怀疑艾丽斯对这种事会怎么想。我笨拙地抚摸她，我的吻更是别扭，所以她抬头看我。
“怎么回事？”她轻声说：“你在想什么？”“想你。”“你有什么我们能去的地方吗？”我谨慎地踏出每一步，但会在何处掉进突如其来的焦虑中呢？这时某种东西阻止我继续试探前进的立足点。“如果你没有住的地方，五十三街的公寓旅社不会太贵，而且只要你先付钱，他们就不会拿行李问题来烦你。
”“我有个房间……”她带着全新的敬意看我。“嗯，那很好。”还是没有动静。这本身就有点奇怪，在被恐慌的症状压垮之前，我还可以前进多远呢？当我们单独在房间里时？当她脱衣服时？或是当我们躺在一起时呢？突然间，了解自己能否像其他男人一样要求一个女人和我分享生活，变成很重要的事。
光有智能与知识是不够的，我也需要拥有这个。现在我有种强烈的放松与解放感，觉得这是可能的。我在亲吻她时感受到的那股兴奋，已明显传达这种感觉，我确定和她在一起会很正常。她和艾丽斯不一样，她是那种原本就存在的女人。
然后，她的声音变得不是很肯定。“在我们离开前……还有件事……”她站了起来，向灯光照射下的我走近一步。她掀开外套，我看到她的身材和我们并肩坐在黑暗中时的样子很不一样。“才五个月而已，”她说，“没什么关系，你不会介意吧？
”她张开外套站在那里的模样，和走出浴缸、张开浴袍让查理看她裸体的中年女士影像已经重叠起来。我呆呆地站着，像是亵渎者在等待闪电敲击。我把头转开，这是我没料到的事，但在炎热的夏夜中还紧紧裹着外套，早该让我警惕一定有什么不对劲。
“不是我先生的，”她向我保证，“我没对你说谎，我已经好几年没见过他。是我八个月前认识的一个推销员的，我后来跟他同居。我不打算再跟他见面，但我要留下小孩。我们只要小心点，动作别太激烈就行了。除此之外，你没什么好担心的。
”她看到我的愤怒时，声音跟着减弱。“这真是肮脏！”我高声叫着：“你应该感到羞耻！”她转开身体，迅速穿好外套，以保护体内的孩子。她做出这样的保护姿态时，我也看到第二个重叠影像：我的母亲，她那时已经怀着我妹妹，她逐渐不再拥抱我，愈来愈少用声音与身体接触来温暖我，也很少再去对抗说我不正常的人 。
我想我大概伸手抓了她的肩膀，我不是很确定，然后她开始尖叫，把我激烈地吓回现实中，也警觉到危险的存在。我告诉她，我无意伤害她，我从来不会伤害任何人。“拜托，不要尖叫！”但她继续叫，我听到幽暗的道路上传来跑步声。
这是外人很难了解的情况。我冲进黑暗中，曲折地穿越一条又一条道路，急忙寻找离开公园的出口。我不清楚公园的地形，突然间我撞上某个东西，把我往后推倒。那是一道金属丝网做的围篱，一条死路。然后我看到秋千与滑梯，于是我知道这是夜间上锁的儿童游乐场。
我沿着围篱小跑步继续往前，又踢到纠结的树根而跌倒。在游乐场附近的湖弯处，我往回跑找到另一条路，走向一条人行步桥，绕了一圈后从底下穿过，但没有出口。“小姐
本章未完，点击下一页继续阅读。