反应。图形有完整的，有局部的，有动作或静止的，看你是否会特别注意彩色墨点，或加以忽视，会提出特别的观点，或只是些普通的答复。“这没什么用，”我说，“我知道你在找什么，也知道我该要有什么反应，以创造出我心灵状态的景象。
我只需要……”他抬头看我，等我说下去。“我只需要……”然后，我有如脑袋一侧挨了一拳，竟然记不起必须做什么。那种情况就像我一直清楚看到心灵黑板上呈现的东西，但当靠近想读个究竟时，一部分的内容已被擦掉，剩下的部分却拼凑不出意义。
起初，我拒绝相信。我恐慌地检视所有卡片，但因为太过仓促，竟然说不出话来。我很想把墨迹撕裂，好让答案显现出来。有些墨迹的答案，我片刻之前还知道得很清楚。不是真的存在墨迹之中，而是在我的思维里，能让我赋予图形意义和形式，表达出我对它们的想法。
然而，我做不出来，我记不得必须说什么。所有东西都消失了。“那是个女人……”我说，“……跪在地上刷地板。我的意思是……不……那是个男人拿着刀子。”即使在说这些话时，我也知道自己想说的是什么，所以我转移话题，转向另一个方向。
“两个人在为某件东西争吵……似乎是个玩偶……一人拉一边，东西好像快被拉坏了，而且……不！……应该是两张脸隔着窗户互相凝视对方，然后……”我推开桌上的卡片站起来。“够了，我再也不要做测验了！”“好吧，查理，今天就到此为止。
”“不只是今天，我不会再回来这里。不管我身上还有什么是你们需要的，你们都可以从进步报告中得到。我不再跑迷宫，不再是天竺鼠。我做够了，现在我希望不要再被打扰。”“好的，查理，我了解。”“不，你不了解，因为这没发生在你身上，除了我自己，没有人能够了解。
我没有怪你。你有你的工作要做，有博士学位要拿，而且……喔，是的，别告诉我，我知道你主要是基于对人性的爱而投入这项实验，但你仍然有你的生活可过，我们并不属于相同层级。我在往上攀升时经过你的楼层，现在我在下降途中再次经过，但我想我不会再搭这部升降梯。
所以，此时此刻就让我们相互道别。”“你不觉得应该告诉斯特劳斯医生……”“帮我向大家道别，好吗？我不想再面对他们当中的任何人。”我不让他有机会多说或阻止我，就径自走出实验室。我搭电梯下楼，最后一次走出比克曼大学。
10月7日斯特劳斯今天早上想再和我见面，但我不愿开门，现在我要独处。当你拿起一本几个月前还读得很高兴的书，如今却发现内容已完全记不得，那种感觉实在怪异。我记得弥尔顿曾带给我很大快乐，但现在翻开《失乐园》，却只记得这是关于亚当、夏娃与知识树的故事，而现在我已无法了解其中的意义。
我站起来，然后闭上眼睛，我看到六七岁时的查理……我自己，捧着一本书坐在餐桌旁，试着要念书，一次又一次说着那些字，母亲坐在他旁边，我的旁边……“再试一次。”“看杰克，看杰克跑，看杰克看。”“不对！不是看杰克看，是跑，杰克跑！
”她用粗糙、结茧的指头比着。“看杰克，看杰克跑，跑杰看。”“不对！你不用心，再试一次！”再试一次……再试一次……再试一次……“放过孩子吧，你把他吓坏了。”“他必须学，他太懒了，一点都不专心。”跑杰克看…
…跑杰克跑……跑杰克跑……跑杰克跑……“他比其他孩子迟钝，给他点时间。”“他很正常，没什么不对劲，只是太懒，我会打到他肯学为止。”跑杰克跑……跑杰克跑……跑杰克跑……跑杰克跑……然后，从桌面上抬起目光时，我似乎经由查理的眼睛看到自己捧着《失乐园》，我发现自己两手太过用力，竟让书的装订处就快裂开，仿佛我想把书撕成两半。
我弄破了书脊，又撕下几页丢在地上，再把书扔到房间角落，和破碎的唱片丢在一起。我让书躺在那里，缺页的书本像咧着嘴在笑我读不懂书中的意思。我一定得把一些学过的东西抓牢。拜托，上帝，别把所有东西都收回去。10月10日我通常会在夜里外出散步，在城里四处游荡。
我不知道为什么。我猜是为了看更多面孔吧。昨晚，我不记得我住哪里，一位警察带我回家。我有种奇怪的感觉，似乎这种事以前经常发生在我身上……很久以前。我本来不想写下来，但我不断提醒自己，这世界上唯有我能够描述这种事发生时的情况。
我不是在步行，而是在空间中飘移，不是明确、利落地，而像有一片灰色的胶卷铺在所有事物上。我知道自己正面临什么状况，但完全无法可想。我不断走路，或只是站在人行道上看着路过的人。有些人会朝我看，有些人不会，但没有人开口和我说话…
…除了有一晚，一个男人走向前问我要不要女人。他带我去个地方，他向我先要了十块钱，我给了他，但他再也没有回来。然后我想起来，我原来是个大笨蛋。10月11日今早回到住处的时候，我发现艾丽斯躺在沙发上睡觉。
房间整理得很干净，起初我以为走错公寓，然后看到她没去碰角落那堆摔坏的唱片和撕碎的书或乐谱。开门的嘎吱声把她唤醒，然后看着我。“嗨，”她笑着说，“你真是夜猫子。”“不是夜猫子，是渡渡鸟，一只愚蠢的渡渡鸟。
你怎么进来的？”“从费伊房间的防火梯。我打电话给她，想知道你的状
本章未完，点击下一页继续阅读。