的灯光。我尽力伸出手指，好像可以抓牢那灯光，将它拽向自己。她在那一边，垂死挣扎。我又把头靠在伞面里。四个黑格，四条白线。撑在粗糙的砖石台阶上，我奋力支起身体，站起来，起来，起来。我听见头顶上方有几根树枝发出嘎吱嘎吱的响声，又勉强地吸入几丝寒冷的空气。
我都忘记了，夜里的空气是这么凉。就这样——一，二，三，四——我走起来了。脚步不稳，像个醉汉。我想起：我确实喝醉了。一，二，三，四。住院实习的第三年，我有一个小病人在癫痫手术后出现一系列难以解释的行为。
摘除颞叶前，这个十岁的女孩非常快乐，但严重的癫痫很容易发作；摘除后，她开始疏远家人，完全忽视亲弟弟，就连父母的抚摸、触碰都会让她退缩。一开始，她的老师怀疑她遭到虐待，但后来有人注意到：她对外人、以前不认识的人却变得非常热情——她会亲热地抱住医生，会拉起路人的手，还会像老朋友一样和女销售员热情地聊天。
与此同时，她爱过的人们——曾经深爱的家人们——却被打入冷宫。我们始终未能诊断出原因，但好歹得出了结论：选择性情感抽离。我不知道她此刻在哪里，但很想知道她现在的家庭生活怎么样。就在我艰难地走进公园，去救一个只见过两次面的女人时，我想起了那个小女孩，她是那样热情地对待陌生人，那样亲切地对待素昧平生的路人。
然而，就在我想起她的时候，伞撞上了什么东西，我停了下来。长椅。就是那把椅子，公园里唯一的、木板条拼起来的老旧长椅，扶手上有花纹，椅背上有块小匾，写着所纪念的亡者的名字。以前，我会躲在家宅的最高处，俯瞰埃德和奥莉薇亚坐在这里；他在平板电脑上随意浏览，她用拇指翻动书页，然后他们会交换。
“你喜欢你的儿童读物吗？”我后来这样问过他。“除你武器。”他这样回答。那是《哈利·波特》中的咒语。伞尖卡在长椅的木板缝里了。我轻轻地把它拨弄出来——然后突然想到，或者说，突然记起来：拉塞尔家没有直通公园的边门。
除了沿街走正门进入，别无他法。出门前，我没把路线捋清楚。一，二，三，四。我站在四分之一英亩大的公园的正中央，只用尼龙布和棉布当盔甲，妄想着跋涉到另一边的宅子里去拯救刚刚被刺了一刀的女人。我听到夜风在呼号。
我感觉到风在肺里盘旋，不怀好意地舔着嘴唇。膝盖发软的时候，我依然在心里说：我可以做到，打起精神来；往前，往前，往前。一，二，三，四。我颤颤巍巍地朝前跨出一步——很小很小的一步，但终究是迈出去了。我凝视自己的脚，小草从拖鞋的四面八方冒出来。
以救死扶伤为己任。深夜已用利爪攫住了我的心，越捏越紧。我会爆炸的。我就要爆炸了。视他人利益高于自身利益。简，我来了。我迫使另一只脚往前移动，整个身体在下沉，不断下沉。一，二，三，四。警笛在远处哀鸣，仿佛守灵的哀悼者在哭泣。
伞像一只碗，突然灌满了血红色的光亮。我尚未稳住自己，就转身面向那片嘈杂。风声怒吼。顶灯刺目。一，二，三……