过自家窗外以外的城市街景；好像到了另一个世界，好像我正在探索外太空，或是穿行在未来的文明世界里。楼宇高得不可思议，如同巨大的手指，指向碧蓝如洗的天空。标志、招牌、店面鳞次栉比，用各种颜色无声地叫嚣：刚出炉的比萨九毛九！
星巴克，全食超市（这家店什么时候开的？），老消防站改建成的一栋公寓楼（一百九十九万美元起！）。黑漆漆的巷子，被日光照得明晃晃的玻璃窗。后面响起了急促的警笛声，利特尔把车开到路边，让救护车全速通过。我们到了十字路口，在停车牌前减速。
我用审视的眼光去看红绿灯——红灯像只邪恶的魔眼一闪一闪，又看见一众行人走过斑马线：两个穿牛仔裤的妈妈推着婴儿车，一个驼背老人拄着拐杖，少男少女们背着艳粉色的双肩包，一个女人穿着绿松石色长袍。一只绿气球挣脱了束缚，从椒盐卷饼路边摊上飘起来，摇摇晃晃地往天上飞。
各种各样的声响不由分说地涌入车内：让人头晕的尖叫，车辆的轰鸣低吼，自行车车铃的连续颤音。色彩在肆虐，声音在暴动。我觉得自己好像身在珊瑚礁中。“走吧。”利特尔嘟哝着，车子往前开了。我变成这样了吗？像孔雀鱼一样呆滞的女人，望着日常午餐时段的高峰路段？
从异世界来的游客，被一家新开的食品店震惊得目瞪口呆？似有干冰四溢的脑海深处，有什么在悸动，有一些愤怒、却被镇压了的东西。我的脸颊泛起日出般的红晕。这就是我现在的样子。这就是我。要不是之前注射了药物，我必定会歇斯底里地尖叫，直到每一块玻璃都被震碎为止。
38“好啦，”利特尔说，“我们要拐弯了。”右转就是我们那条街。我的街。将近一年没见过我家门前的街道了。街角的咖啡店还在那儿，咖啡估计也和以前一样苦。咖啡店旁边的老消防站也没变，通体鲜红，盛放的菊花簇拥在花架里。
对面的古董店此刻黑漆漆的，没有人气，店门口贴着“商铺出租”的广告。圣邓诺学校，永远是那副萧条景象。转过街角，整条街展露在眼前，我们向西而行，行驶在掉光绿叶的拱形树冠下。泪水涌上来，围着我的眼眶打转。我家所在的街道，走过了四季。
好陌生，我在心里想。“什么好陌生？”利特尔问。我准是把心里话说出口了。汽车快开到这条街的尽头了，我屏住呼吸。看得到我们家了——我家：黑色的前门，门环边贴着213的黄铜数字；两边各有一块铅条玻璃窗，窗边的两盏灯亮着，发出橙黄色的光芒；再往上是总共四层的玻璃窗，每一扇窗都死气沉沉的。
石砖墙没有我印象中那样闪亮，窗户下沿有一道道瀑布般的水渍，好像它们一直在以泪洗面；再往上，我看到屋顶上腐烂的拱廊花架。每一扇玻璃窗都该清洗了——哪怕在街上，我都能清楚地看到污垢。“整个街区最漂亮的家。
”埃德以前这样说过，我也总是赞同。我们都老了，房子和我。我们都在腐朽。车子径直开过去，又开过公园。“在后面。”我对利特尔说着，手指向后方，“我家过了。”“我想带你去另一家，陪你和那户邻居谈谈。”他一边解释，一边把车停在路边，关掉引擎。
“我做不到。”我摇摇头。他难道不明白吗？“我得回家。”我摸索着安全带，却发现双手不听使唤。利特尔看着我，手掌仍在方向盘上摩挲着：“那我们该怎么安排这件事呢？”与其说他在问我，不如说是在问他自己。我才不管呢。
我不在乎。我要回家。你可以把他们带来我家谈。让他们全家人挤进我家。办一场该死的友邻派对。但现在必须送我回家。求你了。他仍在注视我，我这才反应过来，自己又把心里话一吐为快了。我缩起身子。有人拍了一下车窗，很轻快。
我抬头一看，是个尖鼻子、橄榄色皮肤的女人，高领毛衣配长大衣。“等一下。”利特尔说着，把我这边的车窗放低，但我畏缩起来，发出哀鸣，他立刻把窗玻璃升起来，再从驾驶座里推门下车，站到了街上，轻轻地把车门关好。
他和那女人谈了一会儿，声音在车顶之上模模糊糊的，但我听到了几个词——刺伤，困惑，医生——我仿佛沉在海底，闭着眼睛，蜷缩在副驾驶座里；车里的空气变得凝滞、平静。鱼群游来游去——心理医生，房子，家，一个人——我漂走了。
一只手漫不经心地抚摸着另一边的睡袍袖子，手指滑进袖筒里，捏了一把在腰际鼓起的游泳圈。我正困在警车里，把玩自己的脂肪，刷新了人生低谷的底线。过了一分钟——还是一小时？——话语声渐渐消失。我睁开一只眼睛，看到那个女人正俯身凝视着我，眼睛瞪得浑圆。
我的眼皮又耷拉下来。利特尔打开车门时，门吱嘎乱响。冷空气吹卷进来，舔遍了我的腿，在车厢里肆意游走，如入无人之境。“诺雷利警探是我的搭档。”我听到他对我这么说，语调有点生硬，仿佛深色土壤里出现了一块燧石，“我已经把你的情况讲给她听了。
她这就把那家人带到你家去。这样行吗？”我压下下巴，再抬起来。“好。”他坐进驾驶座时，整辆车都在呻吟。我好想知道他到底有多重。我还想知道，自己有多重。“你想不想睁开眼睛？”他是在鼓励我，“你还撑得住吗？
”我再次压下下巴。车门咣当一声关上了，他发动汽车，换到倒车挡，往后倒——倒，倒，再倒——轧过路面的一条裂缝时，汽车暂时没了声音，之后就停下了。
本章未完，点击下一页继续阅读。