56我醒来时昏昏沉沉。戴维已经走了。他睡过的枕头摸上去很凉，我把脸靠上去。那只枕头闻起来有汗味。我翻身滚到另一边，不靠窗的那一边，躲开阳光。究竟是怎么回事？我们喝了酒——当然是在喝酒；我狠狠地合拢眼皮——后来我们就走到了顶层，站在活板门下面。
然后上了床。哦，不对：先是在顶楼走廊的地板上。然后上了床。奥莉薇亚的床。我的眼睛蓦然睁开。我在女儿的床上，她的毯子裹着赤身裸体的我，她枕头上的汗味来自我不算太熟悉的男人。上帝啊，莉薇，我对不起你。我眯起眼朝门口看去，看得到昏暗的走廊；然后坐起来，把毯子紧紧压在胸前——印着很多小马、属于奥莉薇亚的毯子。
她最喜欢这条了，每次换别的毯子，她都不肯好好睡觉。我转身看了看窗外。灰蒙蒙的，十一月的绵绵细雨从树叶间落下，从屋檐滴下。我望了望公园的另一边。从这个角度，刚好可以把伊桑的房间一览无余。他不在。我冷得哆嗦起来。
睡袍被丢弃在地板上，像刹车痕迹一样拖得长长的。我下了床，把它捡起来——为什么手抖个不停？——赶紧把自己裹起来。有只拖鞋被踢到了床底下；另一只，我是在走廊里找到的。站在最高一级阶梯上，我做了一次深呼吸。
这一层的空气不太新鲜。戴维说得对：我应该开窗通风。我不肯，但确实应该。我走下楼梯。到了三楼的平台，我左右看了一下，好像在斑马线上等着过马路的人；几间卧室都悄无声息，我的床上仍是比娜留下过夜那天起床后的情景，乱糟糟的。
比娜留下过夜。这话很容易让人产生非分之想。我余醉未醒。又下了一层楼，我朝埃德的书房张望，又往自己的书房里瞧。结果，一眼看到拉塞尔家的小楼毫不掩饰地瞪着我。我觉得自己在家里走动时，它一直盯着我看。还没看到他，我就听到了他的声音。
看到人时，我发现他在厨房里用一只平底酒杯喝水。厨房笼罩在阴影里，那只玻璃杯也像窗外的世界那样昏暗无光。我目不转睛地看着他的喉结上下移动，后脖颈的头发张牙舞爪；衬衫的褶皱下瘦削的臀部微微凸起。有那么一瞬间，我闭起双眼，回想前夜亲手触摸到的他的身体，凑在我唇边的他的喉结。
再次睁开眼睛时，我看到他在看我，眼睛是深色的，汇聚了灰色的光芒。“算是郑重其事的道歉吧？”他说。我知道自己脸红了。“但愿不是我把你吵醒的。”他扬了扬杯子，“口渴了，得喝一点。马上就要出门了。”他仰头把杯底的水喝完，把水杯直接放进水槽，抬起手背抹了抹嘴。
我不知道该说什么。他似乎看透了我的尴尬。“那就不打扰你了。”说着，他朝我走来。我紧张起来，其实，他是冲着地下室的门口来的；我赶紧让开。肩并肩的时候，他扭过头，压低了声音。“不是很确定：我该说谢谢呢，还是抱歉？
”我凝视他的眼睛，想说出一句话来。“没事的。”在我听来，自己的声音很沙哑，“别多想。”他想了想，点点头：“看起来，我应该说抱歉了。”我垂下眼帘。他走过我身边，打开门：“我今晚要出门。在康涅狄格有个活。
明天才能回来。”我什么都没说。听到身后关门的声音，我长吁了一口气，然后走到水槽边，用他用过的杯子接了水，端到唇边。我想，这一回又能尝到他的滋味了。57所以：确实发生了那种事。我一直不喜欢这种说法，太轻佻了。
但我已无法逃避这个事实：确实发生了。握着杯子，我漫不经心地走到沙发边，看到庞奇蜷缩在靠垫上，尾巴悠闲地来回摆动。我挨着它坐下，把杯子搁在两腿间，一仰头，靠在沙发背上。暂且不提道德伦理——其实并没有所谓的伦理问题，不是吗？
我说的是：和房客发生性关系？——我不敢相信我们真的上床了，而且是在我女儿的床上。埃德会怎么说？我感到极度不安。他是不会发现的，当然，但我仍然不安，极度不安。我想把毯子和床单都烧了，小马以及一切。家宅四壁仿佛在我周围保持自己的呼吸，落地钟的钟摆一左一右，摇出稳定的节奏。
整个房间在阴影里，光线黯淡。我看得到自己，幻影般的自己映在电视机屏幕上。如果我真的进入屏幕，变成我所看的那些电影里的角色，我会怎么做？就像《辣手摧花》中的特雷莎·怀特，我该离开这栋小楼，去做调查，去追寻真相。
我会给自己找个好帮手，就像《后窗》中的詹姆斯·斯图尔特。反正不会干坐在这儿，窝在睡袍堆成的褶皱里，苦想接下来该怎么办。闭锁综合征，会导致中风、脑干损伤、多发性硬化症甚至中毒等症状。这是一种神经系统疾病，换言之，并不仅仅是心理病症。
但我就这样，彻头彻尾地把自己闭锁在家中——关上每一道门，关死每一扇窗，可就在我畏惧日光和出行的时候，家门外的公园那边，有个女人被刺死了，无人关注，无人知晓。只有我——宿醉的我，昏昏沉沉的孤家寡人，和房客滚完床单的我，邻居眼中的怪胎，警察口中的笑料，医生案头的特殊病例，博取理疗师同情的可悲客户。
死宅。没有英雄。没有警犬。我在家里闭锁了自己，也被闭锁在整个世界之外。不知坐了多久，我站起来，走向楼梯，一步一步茫然地往上走。走上平台，即将步入书房时，我发现了一件事：储物间门半掩着，只开了一小条缝，但确实开着。
心跳停了半拍。为什么会恐慌呢？只是门没关
本章未完，点击下一页继续阅读。