弹了开来。我看到他了，脸红彤彤的，被仪表盘上的警示灯照成了暖红色。解开他的安全带时，我突然想到一个问题：经过这样的撞击，那盏小红灯怎么还会亮着呢，怎么还有电呢？他朝我坍塌下来，如同一盘散沙，如同一个活结被拉开了。
我把手垫在他腋下，撑住了他。拖动他的时候，我的头撞到了变速杆，那一瞬间，他的身体顺着车顶滑下来。我们都出了车厢后，我才看到，他的脸是被血染红的。我站起来，拖着他，蹒跚地往后走，直到将他和奥莉薇亚并排，让他躺在她身边。
她动了一下。他没有。我抓住他的手，把袖口从手腕上卷起来，用自己的指尖压住他的皮肤。脉搏很微弱。我们都出来了，三个人都离开了车厢，置身于满天星斗之下，整个宇宙的谷底。我听到如火车头前进般持续轰然的声响——原来是自己的呼吸声。
我在沉重地喘息。汗水不断流淌，从额头流到脖颈。我反折手臂，谨慎地去触摸自己的背脊，让手指沿着脊椎一节一节往上摸。肩胛骨之间的椎骨最疼。我吸气，呼气，看着奥莉薇亚、埃德的嘴里也呼出微弱的气息。我转身看向四周。
目力所及之处只有百米高的峭壁，在月光下泛着荧光般的白色；看不到山路，大概在我们头顶的某处，但没有路可以让我们爬上去。我们的车坠毁在山坡上外凸的一小块岩石上；上下悬空，犹如一个被遗忘的小星球。眼前只见星辰，飞雪，无垠的空间；只听得到宁静。
我的手机。我摸遍了口袋——前面的，后面的，大衣里的——这才恍然想起埃德如何一把抓走了它，不让我拿到；手机掉到车底板上，就在我两脚之间振动不停，屏幕上闪现着那个人的名字。我第三次钻进车里，用手掌在车顶上摸索，好不容易才找到：它卡在了风挡玻璃前，屏幕竟然完好无损。
看到一条裂缝都没有的手机，实在令我震惊；丈夫血流如注，女儿受了重伤，我浑身上下疼得要命，我们的SUV摔了个底朝天——可这个手机却完好无损，宛如从另一个地球、另一个年代来的史前遗物。手机显示“10：27 p.m.”，我们摔下来已有将近半小时了。
还没出车厢，我就用拇指按下了911，把手机凑到耳边，因为手在发抖，屏幕不断地磕碰脸颊。没声音。我皱起眉头。我挂断电话，从车厢里钻出来，查看屏幕。没有信号。我跪倒在雪地上。重拨。没反应。我连拨了两次。没反应。
没反应。我站起来，用力按下免提键，把手臂伸向高处。没反应。我绕着车子转圈，在积雪里跌跌撞撞。再拨。再拨。四次。八次。十三次。我数不清了。没反应。没反应。没反应。我大叫一声。吼叫声仿佛从我体内爆发出来，冲破疼痛的声带，嘶哑地划破天空，仿佛那只是一片又薄又碎的冰，声音渐渐飘远，群山给了我几声回音。
我吼叫，再吼叫，直到舌头都疼起来，声音彻底哑了。我盲目地转圈，转晕了我自己，气得把手机扔在地上。它立刻陷入了积雪。我将它捡起来，屏幕上水汽模糊，又忍不住扔掉，扔得更远。内心的惊惶如骇浪滔天。我跳起来，冲过去，从冰雪里把它挖出来，握在掌心里，抖掉积雪，再拨。
没反应。我已经回到奥莉薇亚和埃德身边；他们躺在那儿，肩并肩，一动不动，在月光下闪着微凉的光。一声呜咽千辛万苦冲到我的嘴边，绝望地想要吸到空气，终于撞破口齿，翻腾而出。小腿压在我身下，双腿像弹簧刀一样折叠起来。
我好像融进了大地。我跪在丈夫和女儿之间匍匐不定。我在哭。醒来时，我的十指冻得发蓝，仍然握着手机。12：58 a.m.，电池快用完了，电量只剩11%。没关系，我让自己安稳下来：打不通911，打不通任何人的电话。
我像刚才那样试着拨打。没反应。我把头转向左边，再转向右边：埃德和莉薇，一个在左，一个在右，他们的呼吸都很微弱，但尚且稳定，埃德的脸上有干涸的血迹，奥莉薇亚的脸颊上粘着几缕头发。我把手掌捂在她的额头上。
很冷。是不是躲进车里更好些？可是万一……我没了主意；万一车子翻了呢？万一爆炸了呢？我坐起身，然后站起来，看着车子——那个庞然大物，又抬头看了看天——满月一轮，星光绽放——再慢慢地，看向连绵的山脉。我走到峭壁前，高举着手机，仿佛它是根魔杖。
我用拇指点中屏幕上的手电筒标志。一束冷光从我手里射出去。冷光照射下的山壁平滑极了，没有坑，没有洞。根本没地方插入手指，没东西可抓，也没有杂草或枝蔓，连凸出一点的石头都没有，只有浮在表层的泥土和小砂石，这简直就是一道墙，无处下手。
我沿着山壁，从小岩石的这头走到那头，审视每一寸土地。我只看到冷光笔直向上，直到被夜色吞没。什么都没有。本来拥有一切，此刻一无所有。电量10%。1：11 a.m.。少时我曾钟爱天文，最喜欢研究满天的星座，一到暑假，每晚都在后院摊开一整卷厚油纸，把整个天空描绘下来，青色的小飞虫绕着我徘徊，胳膊撑在软绵绵的绿草地上。
现在，它们尽情铺展在我的上空，冬季才来的英雄们在夜幕上晶晶闪亮：猎户座，闪亮的宝剑佩在腰带上；大犬座，紧跟其后；昴宿星，如闪耀的钻石，点缀在金牛座的肩膀上。双子座。英仙座。鲸鱼座。我用受伤的声带把星座的名字一一念给莉薇和埃德听，他们的头都枕在我的胸口，随着
本章未完，点击下一页继续阅读。