是怎样悄悄流逝的？后来的这一年里，每个月似乎都比当时的一小时过得快。当时，我、埃德和莉薇躲在上下颠倒的车厢里，大雪潮涌般扑打在车窗上，本来就四分五裂的风挡玻璃在白雪递增的重量下不断呻吟，裂缝越来越多，迸出碎片。
外面风声呼号、天光渐暗的时候，我在她耳畔哼歌，流行歌曲，催眠曲，我现编的曲调。我盯着她的耳郭看，指尖沿着那道微妙的曲线不断抚摸，口中不停哼唱。我也环抱住他，用自己的双腿夹缠住他的双腿，将自己的十指和他的十指紧扣在一起。
我大口吞下三明治，大口喝果汁。我拧开一瓶红酒后才想到，喝酒可能会让我加快脱水。但我想喝。好想喝。我们仿佛在地下世界；已躲进黑暗而神秘的深处，和原有的世界隔离开来。我不知道我们何时才能摆脱困境。如何摆脱。
如果能摆脱的话。不知在几时几分，我的手机自动关机了。我是在3：40 p.m.睡着的，当时仅剩2%的电量；醒来时，屏幕已经不亮了。这世界好安静，只有风在呼啸。莉薇的呼吸依然清晰可见，化成空中的白雾；但埃德只能从喉咙深处发出微弱的咳声。
至于我，泪流成河。寂静。万籁俱寂。我钻进车厢，现在觉得它就像母亲的子宫。我的眼睛疲惫至极，视线变得模糊。就在那时，我看到有光线流泻进来，又看到风挡玻璃后面有微弱的光芒，然后，就像听到噪声一样听到了寂静。
静，像一个活物，蛰伏在车厢里。我掀开大衣，去够门把手。咔嗒一声，让人宽慰，但门纹丝未动。没动。我急匆匆地曲起双腿，翻身躺下，将双脚蹬在门上，用力踢。门撞在外面的积雪上，又不动了。我踢窗玻璃，用后脚跟一下又一下地踹。
磕磕绊绊，门终于一点点被我踢开了。积雪像小雪崩般坍塌，落在车里。我趴在雪上，爬了出来，剧烈的白色反光让我闭紧眼睛，再睁开时才看到黎明的霞光披在远山上。我跪坐起来，打量周围的新世界：完全变成纯白色的山谷，遥远的河流，还有我脚下厚厚的积雪。
我摇摇晃晃，以膝为足，挺直身体，接着听到一个清脆的崩裂声，不用看就知道，风挡玻璃彻底垮了。我一只脚踩进深雪，稳住后再把另一只脚踩下去，尽管蹒跚难行，还是走到车前，看着那一大片玻璃窗被压塌。我绕回副驾驶座的车门边，钻进去。
再一次，我把他俩拖出残破的车体，先是莉薇，后是埃德；再一次，我把他们并排拖放在地面上。我站在那里，俯瞰着他们，呼出的白气在我面前翻腾，视线再一次模糊起来。天穹似乎在膨胀，向我的方向鼓出来，压下来；我实在撑不住了，眼帘紧闭，心脏狂跳。
我忍不住像野兽般大喊一声，然后慢慢倒地，趴下去，伸出双臂揽住奥莉薇亚和埃德，一边把他们紧紧揽在怀里，一边面朝深雪，泣不成声。他们发现我们的时候，我们就是这个姿势。67周一清晨醒来时，我想和韦斯利说说话。
睡梦中，我在被子里不断扭曲；现在不得不像削苹果一样，把被子一圈圈解开。阳光洒进窗户，照亮了被单。周身的皮肤也被照得很暖。我觉得这场景很美，美得离奇。手机就在枕边。铃声响起时，有那么一瞬间，我突然怀疑他是不是换了新号码，但很快就听到了他的声音，一如往常的响亮，带着不可阻挡之势：“请留言。
”只有命令式的指示。我一句话也没留，转而拨打他办公室的电话。“我是安娜·福克斯。”我对接电话的女人说道。她听起来很年轻。“福克斯医生，我是菲比。”我错了。“对不起。”菲比——我和她共事了快一年，她绝对不是年轻姑娘，“我没认出你来。
你的声音。”“没关系。我好像感冒了，所以听起来可能和平常不大一样。”她很体贴。典型的菲比。“你好吗？”“我很好，谢谢。韦斯利在吗？”当然，菲比一向公事公办，应该称呼他为——“布里尔医生。”她说道，“上午的诊疗已经排满了，但我可以让他晚一点给你回电。
”我谢过她，报出我的号码——“是的，就是存档记录中的那个号码”——挂断。我不知道他会不会给我回电。68我走下楼去。今天不喝酒了，我下定决心，至少，早上是不喝了；我需要保持冷静的头脑，等待韦斯利·布里尔医生的回电。
第一件要做的事：巡视厨房，确定折叠梯仍在我放置的地方，卡在地下室门口。在火光般明亮的金色晨光中，梯子带着朦胧的反光，看起来脆弱、荒谬；戴维完全可以一肩撞翻它。在那个片刻，隐约的疑虑感泛上我的心头：没错，他的床头柜上有一只女人的耳环，那又怎样？
你又不能肯定那是她的。埃德就曾这样讲过，他说得在理。三颗小珍珠——我自己好像也有这样的耳环。我冷眼看着梯子，好像它会迈动纤弱的铝制细腿朝我走来似的，又瞥了一眼厨台上闪闪发亮的梅洛红酒瓶，紧挨着挂钩上那串房门钥匙。
不行，不能喝。更何况，红酒杯肯定到处都是，散落在家里的每一个房间。（我在哪儿见过类似的场景？想起来了，惊悚片《天兆》，电影一般，但伯纳德·赫尔曼式的配乐超级赞。电影里那个心思缜密的女儿在房间各处放上半满的玻璃杯，那家人最终发现了来自外星的入侵者。
“如果外星人对水过敏，他们干吗来地球呀？”埃德边看边激昂陈词。那是我们第三次约会时的事。）我分心了。那就带着另一个我，上楼去书房吧。我在书桌边坐好，把手机摆
本章未完，点击下一页继续阅读。