第一章(5/17)

握了大量的淫猥歌曲,当他们在宫廷里四处走动时便不停地哼着这些歌。当他们不高声吆喝这些色情歌曲时,王储的侍臣们,无论男女,都喜欢与这个孩子开些淫秽的玩笑,取笑他父亲的那些私生子以及他未来的王妃(因为他很小就已经订婚了)——奥地利的安妮公主(37)。

而且,王储的性教育不仅限于口头,到了晚上,这孩子常常被带到侍女的床上,而侍女或者赤身同其他妇人睡在一起,或者在与她们的丈夫颠鸾倒凤。由此看来,在四五岁的时候,这孩子恐怕就对性生活了如指掌了。这些知识不是他道听途说得来的,而是根据实际的观察所得,因为在十七世纪的宫廷里是完全没有“隐私”这种观念的,那时建筑师们还没有设计出走廊,所以,从一个房间到另一个房间,人们就随意地穿过其他人的房间。

毫不夸张地说,这些房间里什么事情都有可能正在发生。此外,还有礼节的问题,在这方面,当时的贵族要比后来人倒霉许多,他们可从来不被允许孤身独处。假如一个人的血液是蓝色的(38),那么他必定生于众人之中,死于众人之中,甚至上厕所都是公开的,偶尔,还要当着众人的面做爱。

而当时的建筑风格,又注定了人们几乎无法避免看见他人的出生、死亡、如厕、做爱。路易十三晚年相当厌恶女性,而极其热衷男风(虽然未免有些柏拉图主义);同时,他甚是反感各种残疾人和病患。厌恶女人,从蒙加丽女士和其他宫廷妇人的行为中可以找到理由;作为反作用,他喜好男风也能解释得通;至于反感残疾人和病患,又有谁能解释清楚呢?

这个孩子,在圣日耳曼昂莱(39)完全开放的卧室中,不知道还见过什么令人憎恶的勾当呢!如上这些,同样是格兰第这位新任教区长成长的世界。这个世界中,传统的性禁忌对无知、赤贫的大多数人来说影响甚微,而对那些更高等级的人来说,这种影响也大不到哪里去。

这个世界中,公爵夫人开起玩笑来与朱丽叶的乳母一般无二;而贵妇人们相互谈话,只是照抄巴斯夫人(40)的谈吐,甚至还要更加下流和愚蠢;至于有钱有势的男人,倘若他对污垢和虱子不是过分敏感,那么他可随意满足自己的食欲;而在那些有教养、有思想的人中,宗教的教育大抵是以匹克威克式(41)的方法进行的。

因此,理论与实际行为之间的鸿沟,虽然比起中世纪那个信仰时代来是变窄了些,但依然巨大。于尔班·格兰第就是这样一个世界的产物,他前往自己的教区,满心希望,无论是面对高高在上的神圣宇宙,还是对待令人憎恶的人世,都能两面讨巧,游刃有余。

龙萨(42)是格兰第最喜欢的诗人,他曾经写过几节诗,完美地诠释了这位年轻教区长的人生观。当我们身处圣殿双膝下跪,我们的行为当虔诚热烈一如那歌颂上帝者即使在教堂最隐秘的角落亦卑躬到尘埃里当我们已经躺倒床上四肢缠绕就让我们做成荡妇一如那些爱人自由嬉闹沉溺于万般的爱戏这几句诗描述了丰满多姿的生活,这种生活正是为格兰第这种年轻强壮的人文主义者准备的。

但是,神父的生活只能以上帝为唯一的中心,就像一个圆规,而不能像风向标一样随风乱舞。为了保证自己的生活只有一个中心,神父们设定了许多的义务,许下相应的诺言。对格兰第来说,义务已被设定,誓言也已许下——这是他精神上的束缚。

在卢丹市住了十年之后,他在一篇简短的论神职人员独身的文章中将他的誓言公之于众——虽然仅仅只是为了一个特别的读者。他是反对独身的,为此提出了两个论点。其一可用如下的三段论来概括:“任何一个誓言,倘若承诺的是根本不可能完成之事,则此誓言并无约束力。

对于年轻的男性来说,禁欲是不可能的。因此,任何包括禁欲在内的誓言,便都无约束力。”如果这个论点还不足够有力,他还有第二个论点,建立于被普遍认可的一则格言之上,即:凡被逼许下的承诺,并无约束力。他写道:“神父并非热爱独身,选择独身仅仅是因为如此一来他便有望被授予圣职。

”他的誓言“并非来自他的意愿,而是被教廷所强制,教廷迫使他——不管他是否情愿——接受独身这项条件,否则,就不让他从事圣职工作。”最后的结论是,他——格兰第——自认终将拥有无限的自由,可以去结婚,与一个貌美、听话的妇人去过那丰满多姿的生活。

对于教区里正派的女人们来说,这位新任教区长多情的气质似乎是最可怕的丑闻,但这样的女人毕竟是少数。对于其他妇人,哪怕是铁了心要保持贞洁的女人,格兰第用他的外表、行为和声誉营造出一种甜蜜动人的吸引力,性吸引力与宗教搅和在一起,像是制造出了某种特别的味道,有点令人反胃,却又精致、尖酸,足以让味蕾吓一跳。

这一切,似乎就这样揭破了她们的秘密。可是,揭破的是什么秘密呢?这恰恰是个问题。格兰第大受妇人们欢迎,这令他在男人中间极其不受待见。起初,女性教民的丈夫和父辈们深深地怀疑这位花花公子,他那优雅的举止和巧舌如簧的天赋统统可疑。

就算这位新任教区长是个圣徒吧,可为什么圣彼得教堂的美妙生活要落到一个外人头上?本地的男孩们又犯了什么错?卢丹的什一税(43)应该用在本地孩子身上。使矛盾更加激化的是,这个外人还不是独自一人前来,他还带着

本章未完,点击下一页继续阅读。

返回顶部