第一章(6/17)

母亲、三个兄弟和一个妹妹,甚至还为其中一个兄弟在卢丹市最高行政长官的办公室里谋得一职;另一个兄弟还仅仅是一名司铎,就已被任命为圣彼得教堂的首席神父;第三个兄弟也已排上了号,虽然暂无官方职位,却也已经鬼鬼祟祟地热望着做些神父的零活儿了。

这简直就是侵犯!然而,即使那些爱发牢骚的人也不得不承认,这位格兰第先生布起道来倒确实声如洪钟,他能力很强,满口大道理,俗世的知识也非常丰富。但他的种种优点反过来也对他不利,因为他是一个才智之士,阅读广泛,因此,他首先是被市镇里那一小撮贵族、有教养的人所接受,这些人的家门总是对那些乡下的暴发户、粗俗的官僚、出身名门的蠢货(算是城中较高等级的人,却不是最高等级)紧闭不开,却立刻向这个来自外省的年轻傲慢之徒敞开了。

更出人意料的是,这家伙竟然与新任市长兼城堡主人让·德·阿曼涅克打得火热,随后又结交了卢丹城的风云人物——著名的法学学者、政治家、历史学家和诗人——年高德劭的塞弗勒·德·圣马尔特。想想看,当那些被排除在外的显要们听说这一切时,他们心中的苦楚和愤恨之情。

德·阿曼涅克对新任教区长的能力和判断力评价很高,以至于当他因故不能到法院时,便委托格兰第替他全权处理自己的事务。这位本堂神父向圣马尔特做自我介绍时,自诩作为一个人文主义者,他熟知经典,因此能欣赏这位老绅士的杰作——《护理儿童艺术三论》的真正价值。

这部杰作颇具维吉尔风格,是一首关于如何养育和照料婴儿的说理诗,当时非常流行,在作者生年至少有十个版本问世。全诗典雅无邪,以至于龙萨这样评论道:“我将此诗的作者推荐给当世所有的诗人,并保证这位作者将带给诗人们极其巨大的快乐,诸如本博(44)、纳瓦杰罗(45)以及神圣的拉卡斯托罗(46)。

”唉!名誉何其短暂,人对虚荣浮华却又何其固执!对我们来说,本博主教和纳瓦杰罗绝不仅仅只是一个名字;而神圣的拉卡斯托罗本来是享有不朽盛名的,那完全是因他以无瑕的拉丁文给梅毒起了一个高雅的绰号。在一首关于疾病的田园诗中,他描述了“斐乐斯王子”在历经了种种痛苦之后,通过痛饮愈疮木熬制的药液,终于摆脱了高卢病之苦。

(47)可惜,僵化的语言只会越来越湮灭,而相比较拉卡斯托罗的“梅毒三论”,《护理儿童艺术三论》讨论起生殖周期来,用的语言实在淡定僵化多了;于是,一旦他的著作为人人所喜爱,一旦他的为人被认为比过去的伟人还要神圣,那么,塞弗勒·德·圣马尔特也很快就要被人遗忘了。

不过,当格兰第初次拜访老先生时,他可仍然是“一片夕阳红”呢,实在是前辈中的佼佼者,活生生的国家纪念碑一般。能与之亲近,就好比与巴黎圣母院同桌进餐,或是拜访喀德水道与其闲聊(48)。在这位元老人物和人文学巨擘华丽的退休居所中,格兰第与元老本人以及其同样出色的儿孙们亲密交谈。

同时来访的还有其他名人,如威尔斯王子,纯属微服拜访;还有泰奥弗拉斯托·雷诺德(49),他是非正统的医生、慈善家和法国新闻之父;还有伊斯梅尔·布利奥(50),他在未来将写作不朽巨作《天文学》,并成为第一个观察并明确变星(51)周期的人。

一同加入进来的还有本地名流,如纪尧姆·德·塞里赛,这位“巴日”(52)是卢丹市的首席行政长官;还有路易斯·特兰坎,公诉人,虔诚而博学,是亚伯·德·圣马尔特(53)的同窗好友,在文学与文物研究上与此家族有相同的趣味。

不过,尽管这些精英人物的友谊令格兰第愉悦,但圈子之外的人们表现出的敌意却总是不那么令人愉快。因其聪明,格兰第不为愚蠢者信任;因其做事机灵,就被笨手笨脚的人嫉妒;因其才智,便遭到平庸之辈的厌恶;因其有教养,粗野之辈恨他;因其得到妇人们的欢心,无魅力之人痛心疾首。

看看吧,正因为卓尔不群,他竟受到这么多的“致敬”!当然这种恨意也是相互的,格兰第同样憎恶那些憎恶他的人。“诅咒使人振奋,祝福使人懈怠”,(54)世上有许多人,相比爱情,他们从仇恨与愤怒中能得到更多、更直接的快感。

由于天性好斗,一旦受到他人攻击,他们便能陷入最丑陋的激情之中。这种激情,源于精神上受刺激之后的分泌物,可以说他们的肾上腺素马上就像上瘾一样被激发出来。当意识到自己的固执己见永远以激发起另一个人充满敌意的固执己见收场,他们倒是想努力克制自己的好斗性,但很明显,他们很快便会陷于激烈的争斗,因为他们享受这种争斗,只有当争斗的时候,他们的血液才会发生相应的化学作用,使他们热切地感受到自己的本性。

“感觉棒极了。”他们自然而然地认定自己处于很好的状态。于是,这种肾上腺素的上瘾状态被美化为“义愤填膺”。最终,像先知约拿(55)一样,他们坚定不移地确信,生气是正大光明的事。几乎从一开始抵达卢丹,格兰第就陷于一些不太得体的争吵中,但这些争吵却令他自己极其愉悦。

甚至,曾经有一位绅士真的与之拔剑对峙。他还与一位“刑事中尉”——本地警察的头头——发生纠纷,由当众互相谩骂迅速发展为肢体冲突。因为寡不敌众,教区长与他的党羽们只得设

本章未完,点击下一页继续阅读。

返回顶部