第四章(4/11)

遗憾的是,她的导师们无心鉴别,他们实在急于看到她的成就,没有工夫对她产生一丁点儿的怀疑。不管是理智还是癫狂,任何一种心理状态下,在面对任何情况时,让娜这位完美的演员都不幸被人高看了。有一次例外,后面我们将会看到,彼时她彻底坦白了自己的真实情况。

如果她的导师们看重她,那是因为他们自己就有些不太光明正大的理由,竟相信她蒙了“神恩”,或者因为他们也中了“包法利主义”的毒,其性格和世界观也认同她那假想出来的人格。我们或许会问,她本人呢?她是怎么看待自己的?

她的修女姊妹们又是如何看待她的?对这些问题,我们只能靠猜测了。那些假装过着精神生活的丑角,不管其角色扮演得如何感人,也不管其台词记得如何扎实,终究会有这样的时刻:他们会良心不安,他们会感到有什么事情不对劲。

他们难免要猜测,也许上帝总归是不可愚弄的,甚至人类也不至于如此麻木(这想法太可怕了!)——其实,在长期模仿亚维拉的德兰的过程中,让娜在相当早的时候就对这一真理有所感觉。她曾这样写道:“上帝时常借他人之手,让某些事情发生在我身上,使我倍感痛苦。

”这段话很古怪,拨开它隐晦的面纱后,我们大致可以推测,也许在让娜就“神婚”发表其格外雄辩的议论时,某位姊妹就曾讽刺性地耸了耸肩;也许当让娜在教堂中模仿巴洛克绘画上的某些圣人,扬起双眸,将手按着那因被“圣恩”照耀而激动得发抖的胸脯时,某位姊妹曾发表过无情的评论。

我们都幻想自己既聪明又不会被人看穿,然而除非因迷恋而盲目,否则,其他人可以轻而易举地看穿我们,就像我们可以看穿他们一样。承认这一事实,无疑将使人极端不快。幸运的是(也许是非常不幸),对于让娜来说,卢丹市乌尔苏拉修道院的院长嬷嬷没什么洞察力,远远比不上那些曾经以讽刺和怀疑给了让娜巨大痛苦的人。

被这位年轻学生那敬神的言谈、典范的举止所深深感动,善良的院长嬷嬷毫不犹豫地推荐让娜替代自己的位置。如今,任命终于下来了。从此,年仅25岁的她便是这个家庭的一家之主,在这个小小的王国里,她好似王后,这王国里的十七名臣民既然已发过神圣的誓言,便自当遵从她的管理,倾听她的发言。

既然一战而胜,既然艰巨的漫长计划所结的果实已牢牢在她手中,让娜便认为有权去度假了。她仍然继续阅读神秘主义的著作,偶尔她还继续就如何做完美的基督徒发表博学的议论,但一得空闲,她就允许自己轻松一会儿——好歹她是院长嘛,她的确是可以命令自己偶然消遣消遣的。

现在,她算是自由了,可以任意在会客厅打发时间,于是这位新院长便热衷于与俗世的朋友和熟人们漫无止境地畅谈。数年后,她倒是虔诚地表示,期望自己可以列出“我所犯的和因我而起的所有罪过,这些罪过都是在那些并非极其必要的谈话中产生的,哪怕谈话或许完全是关于灵修的”。

不过,这位女院长并不明白的是,甚至最关乎灵修的谈话也能以古怪的方式转向议论大不相同的其他事。比如一个人刚开始发声时,讨论的是对圣约瑟(16)的热爱和冥想,一连串的话都是富有教益的;突然,声音就让位于讨论默祷、“神圣的冷淡”和《对上帝存在的实践》一书;刚谈论一会儿,还没意识到谈到哪里了,或者还没明白何以开始谈这些话题时,就忽而又讨论起既迷人又令人生厌的格兰第先生的丰功伟绩了。

“就是那个住在金狮街的不要脸的骚货。……那个小骚货?在埃尔韦先生结婚之前,她可是埃尔韦的女管家。……那个补鞋匠的闺女,现在竟服侍王后陛下以及王后的母亲了,她把宫里的事全都告诉给自己的老爹呢。……向他忏悔的那些人哪…

…一想起来就要打寒战……是的,在圣器收藏室,院长嬷嬷,就是在圣器收藏室,离着圣餐桌不到十五步的距离……啊,那可怜的小特兰坎,你都可以这么说,她就在自己老爹鼻子底下,就是在自家的书房里,被人给诱奸啦。现在又轮到小米·德·布鲁了,是的,就是那个假正经的蠢货。

她一味保持贞节,只怕永远不能结婚了。她倒是虔诚呢,她老妈死的时候,她就说要加入加尔默罗修会。可是她反而做了……”她反而做了什么……女院长想起了自己的身世,在她而言,可没有“反而”一说。十九岁时,她是一名初学的修女;紧接着,她就成了正式的修女。

然后她的姐妹和两个兄弟都死了,她的父母求她回家结婚,生育后代。她为什么会拒绝了呢?既然她痛恨这高墙中阴郁的生活,为什么她却坚持立下了誓言?是因为对上帝的爱,还是因为对母亲的憎恨?是为了唾弃德·科兹男爵,还是为了取悦耶稣?

其实她倒嫉妒起了玛德琳·德·布鲁,没有暴躁的父亲,没有爱打听的母亲,家庭富裕,自己做主,可以任凭自己的心意,现在倒好,她勾搭上格兰第了。嫉妒转为了恨意和轻蔑。这个伪善者,她那苍白的脸庞看起来倒像是图画书中的一位贞节烈女!

这个柔声细语的伪善者,戴着念珠,念着冗长的祷告,手上是一版口袋本日内瓦主教(17)的著作,封面还是红色的摩洛哥皮革哩!而且,在那黑色的丧服之下,在那垂下的双眸后面,始终燃烧着强烈的情欲,与住在金狮街的那个荡妇可是不分伯仲呢。

与补鞋匠的闺女及小特

本章未完,点击下一页继续阅读。

返回顶部