，被纸质文件淹没的行政监狱就是他们的惩罚。一群没用的怪胎被关在这里，等待着被人遗忘。还不待巴士驶过几米外的过街天桥，乘客就会忘记这些小小的妄想。唯一留下的是关于房间本身的印象：那些灰色和黄色应该是逐渐染上去的。
最开始，黄色并非黄色，而是一片洁白。经年累月的陈腐空气、香烟的尼古丁和焦油、外卖面条的热气和被遗忘在暖气片上的旧外套把墙壁染成了黄色。那时，灰色也不是灰色，而是纯粹的黑，却随着时间的流逝逐渐褪色。很快，这些想法也会消散，因为有关斯劳部门的一切都不会留在人们的脑海中，除了它的名字。
许多年前的一次闲聊决定了斯劳部门的命运：兰姆被调职了。他们把他送到哪儿了？那个地方很糟糕吗？非常糟糕。天哪，不会是斯劳吧？还不如斯劳呢。据传，杰克逊·兰姆的崭新帝国就是这样获得了名字。曾经黑白两色的疆土，如今化作了深浅不一的灰与黄。
早上七点左右，三层的窗户亮起了灯。一个人影出现在了W.W.亨德森律师事务所，承接公证业务的标语后。街道上驶过一辆送奶车，人影在窗边停留了片刻，似乎在观察送奶车会不会对周围产生威胁。目送车子离开后，人影终于消失了。
他回到手头的工作：拿起黑色垃圾袋，把里面的内容倾倒在铺好的报纸上，报纸下方则是一块陈旧褪色的地毯。空气中瞬间充满了恶臭。他戴着橡胶手套，皱着鼻子，蹲下身开始翻垃圾。鸡蛋壳、蔬菜梗、咖啡渣和即将融化的滤纸，棕黄色的茶包、一小块香皂、瓶子标签、被挤扁的塑料瓶、厨房抹布的碎片、撕开的棕色信封、软木塞、瓶盖、弹簧、螺旋笔记本的硬纸壳封面、无法拼接的陶器碎片、外卖锡纸盘、皱成一团的便笺贴、一个比萨盒、一管用完的牙膏、两盒喝完的果汁、一盒用完的鞋油、一支塑料勺，还有七个用《探照灯报》包起来的东西。
当然，还有许多垃圾根本无从辨认。所有的垃圾都湿漉漉的，在顶灯的照耀下闪着水光，像蛞蝓一样又黏又滑。他弯腰坐下，捡起了被报纸包裹的物品，小心翼翼地剥开。里面的烟灰落在了地毯上。他摇了摇头，把腐烂的报纸扔回垃圾堆。
台阶发出了吱嘎声，他停下了动作，但是声音没再出现。斯劳部门唯一的出入口在后院，藏在潮湿黏腻的墙壁间。所有进出的人都会弄出很大的噪音，因为门被卡住了，必须要使劲踢开。但是刚才没有这样的声音，所以他摇了摇头，觉得可能只是老房子年久失修。
在经历了整整一晚的阴雨后，它要抻一抻筋骨才能醒来。话说回来，为了收集这个记者的垃圾，他昨天也淋了一晚上雨。鸡蛋壳、蔬菜梗、咖啡渣和快要融化的滤纸……他又拿起一个报纸包裹，上面皱皱巴巴的头条新闻在指责英国国家党近期的一次游行示威。
他试着闻了闻那张报纸，没有烟灰的味道。“这个玩笑开得真够缺德的。”杰克逊·兰姆说道。瑞弗手里的东西掉在了地上。兰姆倚在门框上，湿润的脸颊泛着光。运动后他总会这样，而爬楼梯也算是一种运动。不知他是如何做到这么悄无声息的，瑞弗再怎么努力也无法望其项背。
更何况兰姆还没有身材上的优势：他挺着个大肚子，像是怀孕了一样。皱巴巴的灰色风衣裹住他庞大的身躯，雨伞挂在他的手臂上，正在滴水。瑞弗努力装作没有被吓了一跳，说：“你是说，他称我们为纳粹吗？”“当然，他当然觉得我们是纳粹。
但我指的是你在希多的工位旁边翻垃圾。”瑞弗想捡起掉在地上的报纸，但是报纸太湿了，手一碰就破了，里面的东西散落了一地：一堆炖过的细骨头和一小块皮。有那么一瞬间，这堆东西看起来就像一个婴儿的尸体残骸。但是很快，这些骨头就拼出了一只鸡的造型，一只扭曲的鸡——鸡腿和鸡翅应有尽有，很明显它生前是某种禽类。
兰姆“哼”了一声。瑞弗搓了搓戴着橡胶手套的手，把湿乎乎的报纸搓成小球，然后抖落在垃圾堆上。红黑色的墨水紧紧地攀附在橡胶上，曾经明黄色的手套被染得漆黑，像是刚挖了煤。兰姆说：“这可不太明智。”谢谢你，瑞弗想道，谢谢你指出这一点。
昨天晚上，他在记者家门外一直守到了后半夜，努力躲在隔壁房子狭窄的屋檐下避雨。大雨倾盆，诺亚看了都得做噩梦。大部分居民都履行了自己的义务，把黑色垃圾袋整齐地放在门口，像一排待宰的小猪，等着第二天环卫工人来收。
社区提供的带轮垃圾桶兢兢业业地在门前站岗，但是记者家门口什么都没有。冰冷的雨水滑落瑞弗的领口，顺着后背流向屁股。他知道，无论他在这里站上多久，都不可能收获快乐。“别被发现。”兰姆是这么对他说的。当然不可能被发现了，他想道，说出口的却是：“我努力。
”“别忘了停车许可。”兰姆补充道，仿佛在说某种加密语言。停车许可，有什么问题吗？然后他才恍然大悟：他不能坐在车里盯梢。不能舒舒服服地坐在车内，任凭外面大雨如注，等着垃圾袋出现。协管员在半夜巡逻的概率很小，但并不是完全没有可能。
如果他被贴了条，罚了款，记了名，就完蛋了。别被发现。所以他只能淋着暴雨，盯着记者的公寓。灯光在薄薄的窗帘后闪烁，一个人影出现又消失。好像里面那个三流记者正在纠结自己是不是被盯梢了。他在舒适干爽的室内，瑞弗则站在雨中，等着他把垃圾拿出来，好偷
本章未完，点击下一页继续阅读。