晚上早些时候，瑞弗加入了伦敦桥的下班高峰。八点刚过，他已经到了郊外的汤布里奇。他在路上打了一通电话，告诉外公自己要去拜访。他没想让老家伙措手不及，但看到精心准备的晚餐时他还是很惊讶：烤通心粉和一碗自制的新鲜沙拉。
“你肯定以为会看到我拿着一罐茄汁焗豆坐在沙发上看电视。”“怎么可能。”“我能照顾好自己，瑞弗。到了我这个年纪，要么孤身一人，要么入土为安，总会习惯的。”瑞弗的外婆四年前去世了。现在“老家伙”（这是他母亲的叫法）一个人住在这栋有着四间卧室的房子里。
“他应该把那个地方卖掉。”母亲在一次难得的拜访中说道，“给自己买个小平房，或者住进养老院。”“很像他会做出的选择。”“现在养老院已经大不相同了，娱乐活动不只是看电视，虐待问题也有所改善。”她挥着手，好像这只是个无关紧要的细节，“他们都有明文规定的。
”“就算他们制定了法令，”瑞弗说道，“也不可能让他离开那座花园。你是想要他的钱吗？”“当然不是了，亲爱的，我只是想让他难受。”这可能是在开玩笑。吃过饭后，瑞弗和外公来到了书房。这是一个喝酒聊天的地方。
无论外界如何变化或反对，老家伙一直都遵循着和妻子生活时的习惯。瑞弗手里拿着一杯格兰杰威士忌，火光在角落中跃动。他问道：“你知道罗伯特·霍布顿吗？”“那个狗仔？为什么要问这个？”他装作随意地说道，但眼中闪过的光暴露了他的兴趣。
瑞弗说：“就是随便问问，没什么特别的。”“他已经被时代抛弃了。”“斯劳部门专门负责这种过时的情报。”外公拉下眼镜，盯着他思索起来。瑞弗不禁开始怀疑这个老家伙可能根本不需要戴眼镜。“你要知道，他们不会一直把你困在那里的。
”“我的感觉完全相反。”瑞弗说道。“他们就是要给你制造这种错觉。如果你知道自己只用关六个月禁闭，惩罚就没有意义了。”他在斯劳部门的时间早就超过六个月了，他们彼此心知肚明，所以瑞弗什么都没说。“你好好表现，无论杰克逊·兰姆给你派什么工作，尽职尽责地办完就是了。
然后大家就会忘记你犯过的错，回到总部重新开始。”“兰姆犯了什么错？”老家伙假装没听到他的问题。“霍布顿当年也是个人物，经常给《每日电讯报》供稿。他当时是犯罪专栏的记者，报道了曼彻斯特贩毒案，引发了不少轰动。
当时人们还觉得毒品是美国人的问题，跟咱们没关系。他也是有真本事的。”“我都不知道他还当过记者，我以为他是专栏作家。”“他后来确实成了专栏作家，但当时大部分作家都当过记者。现在你只要有一张新闻学文凭和一个在业内工作的叔叔就能上专栏，新闻业早就堕落了。
真要细说起来，我能说上一整晚，所以还是先打住吧。”“太好了，”瑞弗说，“我晚上还要回家呢。”“你可以住在这里。”“不用了，我回去就行。他以前不是共产党员吗？”“很可能是。”“没人有意见吗？”“这个世界并不是非黑即白的，瑞弗。
一位智者曾经说过，他不相信年轻时不是激进分子的人。你的手怎么了？”“做饭时烧到了。”“小心玩火自焚。”他的表情变了，“你能扶我一把吗？”瑞弗扶他站起身来。“你还好吗？”“该死的膀胱不顶用了。”他说，“岁月不饶人啊。
”他走出房间，过了一会儿，楼下卫生间响起了关门的声音。瑞弗坐在扶手椅上，皮革柔软得就像日记本的书页。他听着书房中安逸的嘀嗒声，啜饮着杯中的威士忌。老家伙一辈子都在为国家服务，当时的战线不像现在这么迂回曲折。
瑞弗第一次看到他蹲在花圃边忙碌的时候，觉得他一点都不像秘密特工。他戴着一顶板球帽，帽檐无法阻止眉间淌下的汗水。他的脸在阳光下像一块闪闪发光的奶酪。老人手里拿着园丁铲，弯着腰，无言地看向瑞弗。当时他才七岁，比约定时间早到了十五分钟。
母亲和她的男友就这么把他丢下了。他们把他放在门口，母亲心不在焉地和他吻别，男人对着他礼貌地点了点头。那天早上之前，他甚至不知道自己还有外祖父母。“他们见到你肯定会很开心的。”母亲一边随手把他的衣服塞进行李箱中，一边说道。
“怎么可能？他们甚至都不知道我是谁！”“别傻了，我给他们寄过照片。”“什么时候？你什么时候——？”“瑞弗，妈妈和你说过，妈妈必须要走了。这是很重要的事。你也希望妈妈能开心，是不是？”他没有回答。他不希望妈妈开心，他只希望妈妈能留在身边。
这才是最重要的事。“好了，不会很久的。等我回来的时候……嗯，”她把一件叠得乱糟糟的衬衫扔进行李箱，转向他，“没准儿我能给你一个惊喜。”“我不想要惊喜！”“也不想要新爸爸吗？”“我讨厌他。”瑞弗说，“也讨厌你。
”那之后整整两年他都没见到她，这是她离开前瑞弗对她说的最后一句话。外婆见到他在门口十分震惊，但很快就变得和蔼可亲起来。她把他带到厨房，问起他的情况。他趁她转身时从后门逃了出去。有个老人跪在花圃边上，什么都没说，但是他沉默的目光将瑞弗定在了原地。
瑞弗记得后来两人有过一次对话，但这场对话很可能发生在其他时刻，或者干脆没有发生过，只是他的大脑为了解释接下来的混乱而擅自编造的。外公说：“你就是瑞弗吧。”瑞弗
本章未完，点击下一页继续阅读。