雪莉·丹德尔和马库斯·朗里奇回到了手头的工作上，办公室里的氛围并没有因为刚才的闲聊而改善。斯劳部门并不隔音，所以如果何感兴趣，他完全可以把耳朵凑近隔开两间房的墙壁，听见他们的谈话。但是他只听见了模糊的噪声，那两人忙着增进感情时，何正在网上更新自己的信息。
他在脸书上发了新照片，说自己周末去了沙莫尼蒙勃朗，还在推特上发了最新的舞蹈混剪链接……他用的名字是罗迪·亨特，曲子是他黑进某个不知名网站的时候顺手扒来的，照片是修图过的年轻时的蒙哥马利·克利夫特。只要有链接和截图，你就能虚构一个人。
把这艘“纸船”放进世界的大海中，它就能一直航行下去。所有构建起这个身份的细节都是真的，唯一虚假的是人物本身。何今年最满意的成就是给自己的账号伪造工作记录。任谁查看他的电脑状态，都会发现他一直连着安全局的网络，在整理档案。
所以何对雪莉和马库斯的闲聊并不感兴趣，他们楼上的办公室是空的，因为哈珀和盖伊还没回来。如果他们在，其中一人很可能会跪下来把耳朵贴在地板上，把谈话的内容转述给另一个人。如果瑞弗·卡特怀特也在那间办公室（而不是何头顶上那间），他很可能也会做出同样的动作，因为他实在太无聊了。
虽然他早就该习惯了，但这种感觉还是会反复出现。就像被蚊子叮了一下，痒得不行。他感觉自己像是戴着拳击手套，根本挠不到，只能蹭一蹭，却也无济于事。几个月前，屋里还有其他同事，现在却只剩瑞弗一人。桌子还在，上面放着一台更新、更快的电脑，比他的更好用。
他当然可以强占那台电脑，但安全局的每台电脑都是专属的。他必须向技术部门提出申请，把这台电脑分给他。虽然设置只需三十分钟，却要走八个月流程。可以让何帮忙缩短流程，但他还没绝望到那个地步。他手指敲着桌面，看向天花板。
兰姆听到这种噪音会跺脚，意思是快停下和快过来。虽然斯劳部门没什么工作，但这并不妨碍兰姆找点事出来。上周他派瑞弗出去搜集外卖盒，瑞弗从垃圾桶、下水道、车顶上找来这些盒子，还有一个甚至在巴比肯的花坛里，被狐狸或者老鼠啃咬过。
兰姆让瑞弗把这些和他自己的外卖盒做个对比。过去六个月，兰姆下午点了许多次外卖，盒子都留着没扔。他坚信隔壁皇朝中餐厅的老板山姆·于给他的外卖盒比其他人的都小，正在“搜集证据”。谁也不知道他到底想干什么。
你永远弄不明白他到底是认真的，还是单纯想找茬。不管是哪种情况，瑞弗都成了那个翻垃圾桶的人。几个月前，有那么一段时间，斯劳部门似乎真的变了。兰姆不再日复一日地坐在楼上，享受折磨底下的可怜人，而是真的开始对其他事感兴趣。
至少他很乐于给摄政公园的戴女士找麻烦。但很快他就厌烦了。他厌倦了兴奋，回到了一成不变的安逸之中。所以瑞弗还在这里，斯劳部门也还是斯劳部门。工作也一如既往地枯燥乏味。尤其是今天。今天他的工作是录入文件。
昨天他的工作是扫描。今天不能再扫描了，只能手动录入。把前数据时代的死亡记录输入数据库。死者都只有六个月大，有些甚至更年轻。当时还在执行配给制，这些孩子成了窃取身份的目标。那时你只要从墓地里找一个名字，抄下来，声称出生证明丢了需要备份，很轻易就能拿到新的。
相当于一种性质更加恶劣的拓印。之后你只要虚构这个婴儿的人生，办好各种文件：社会保险号、银行账号、驾照……所有构成身份的细节都可以是虚假的，唯一真实的是那个人本身。但干过这种事的人现在肯定已经在领养老金了。
时过境迁，化用过这些名字的人就算自称瑞普·凡·温克尔也不奇怪。所以这些都是没有意义的工作，专门拿来给下等马做的无用功。只是填补一些史书中的空隙。说起来，杰克逊·兰姆到底去哪儿了？干坐在这里答案也不会自己出现。
瑞弗反应过来之前，身体就自动站了起来。他任由双脚将他带出办公室，走上楼梯。顶层总是漆黑一片，即便打开门，兰姆的办公室也拉着窗帘。凯瑟琳的办公室在大楼背面，笼罩在另一栋办公楼的阴影中。比起明亮的顶灯，凯瑟琳更喜欢台灯。
这是她和兰姆之间唯一的共同点。但台灯微弱的光并不能驱散黑暗，反而使之变本加厉。无尽的黑暗横亘在两道孤零零的昏黄灯光之间。她的电脑屏幕亮着灰白的光。瑞弗走进她的办公室时看到的就是这样一幅景象：在灰色的光照下，有一位苍白而睿智的妇人。
仿佛出自某个童话故事。瑞弗在一堆颜色各异的文件夹旁坐下。虽然全世界都在电子化办公，但兰姆依旧坚持用纸质文件。有一次他甚至提出要按产出文件的“重量”来评选每个月的优秀员工。如果他能集中精力，手上还有一杆秤，瑞弗觉得他肯定会付诸行动的。
“让我猜猜，”凯瑟琳说，“你已经结束了手头工作，想要更多？”“很好笑。他在干什么，凯瑟琳？”“他没和我说。”瑞弗以为兰姆会把行踪告诉她，这让她觉得很有趣。“他想做什么就做什么，不需要我的许可。”“但你和他离得最近。
”他的表情丝毫没有动摇。“我是说你们的办公室离得近。而且你帮他接电话，处理日程。”“他的日程是空的，瑞弗。大部分时候他都一边盯着天花板一边放屁。”“那场面肯定很养眼。”“他还
本章未完，点击下一页继续阅读。