该怎么想。你到底经历了什么？”他笑了，就算是笑吧。总之，他发出一个声音，有几分被逗乐的意味。“我们俩在这世道里都落魄了，不是吗？”“哦，我还过得去。但是你，你看起来皱巴巴的。”他低头看看自己。“不是指你的衣服，是你本人，肖恩。
你不是我从前认识的那个人了。就好像服了一种慢性毒药。”“一种慢性毒药。”她用自己标志性的姿势耸了耸肩，也就是手掌向上举起，表示她没什么可隐瞒的。“真是一位淑女，对不对？现在你连酒也不喝了。”他的行为举止有种比先前更灵活的感觉，仿佛往关节里上了机油。
这就足以告诉她，他喝酒了，即便她还没从他的身上闻出来。她想象着他在楼下的样子，那个她还没见过的楼下世界。一间舒适而破旧的房间，窗外就是那片有附属建筑和双层公交车的庭院——假设那真是辆双层公交的话。屋里会有一座餐具柜、一座酒柜：来自五十年代的代表风格。
他会从一只雕花玻璃酒瓶里倒杯酒，一饮而尽，然后再倒一杯，以一种接近沉思的方式小口品尝。没有什么能折损他的锋芒，他会这样想，因为大家都是这么想的。就像吸烟的人无法从自己衣服上闻出烟味一样，饮酒者总认为自己不会受影响。
她的手攥成拳头。一旦代入酗酒者的想法她就会这样。她松开手，掸了掸自己的裙子，仿佛上面沾着面包屑似的。她的动作里有一种十足的精确感，这似乎让他很反感。“扣子系得严严实实。看你这样子，谁能想得到我们从前度过的时光？
”“我是个酒鬼，肖恩，”她平静地说，“我度过了好多时光，做过好多事。我现在不会再做那些了。”“现在过于美好了。”“和美好没有关系。”“可你就是啊。无论平躺还是跪着，你总是很美好。”他等着看她如何回应，但她什么也没说，就那样毫不畏惧地注视着他，仅仅作为如今的自己，而不是曾经的自己；并且要让他知道，她不感到羞耻，也不自我厌恶。
她的心里，只有绝不再做回那个人的决心。直到他望向别处，她说话了。“你想要什么，肖恩？如果你期待得到一笔赎金，就要非常失望了。但不管怎样，你上楼来干什么？聊聊天气吗？”这些话似乎令他很开心，出于某种缘故。
但他给出的回答是：“来搞清楚你相信谁。”“我没心情谈论这个。”“不是要谈论。我就一个问题，你的同事中有哪一个，让你愿意以命相托？”“以命相托。”她淡淡地说。他没有回应。她说：“我曾经相信你。这算吗？”“斯劳部门里的某个人，”他说，“我需要一个名字。
朗里奇？卡特怀特？盖伊？”这么说，不是针对她的，而是斯劳部门。或许，如果你再细想下去，是针对杰克逊·兰姆的。“凯瑟琳？”她给了他一个名字。他走了，出去后把门锁上。在此后很长一段时间里，她都保持同一坐姿：挺直身体，双手紧紧抱着膝盖。
她又变成疯狂的家庭女教师了，不仅疯，还被锁在了阁楼上。这可够雪莉·丹德尔大笑一场的——假设她能领会个中典故的话。过了一会儿，凯瑟琳还是在床上躺了下来，又过了一会儿，她睡着了。而不知在多少英里外，以及不知哪个方向的斯劳屋，一早正承受着热浪的煎熬。
到九点钟，人都来齐了，除凯瑟琳和兰姆以外。前者罕见的缺席敲响了一个不和谐音符。反正瑞弗是有些在意。当他等在烧水壶旁、打算冲杯速溶咖啡时，就问正在用真材实料煮咖啡的路易莎知不知道另一位女士去哪里了。她没回答。
“路易莎？”“什么？”“看见凯瑟琳了吗？”她摇摇头。何必呢？自从明死后，她就是一枚行走的定时炸弹：话也不多说，但若你仔细去听，就能听见她的嘀嗒声。瑞弗端着杯子走进自己的办公室，又盘算起调查老旧护照申请记录的事来。
它们被扫描、粘贴进了一个破烂透顶的数据库——它要是一艘船的话，眼看老鼠也弃船逃跑了。他拿起一支圆珠笔，在门牙上轻轻敲着。这样干上八个半小时，减去随便吃点什么、躲出去一会儿的午餐时间。乘以五就是一周，工作一整年有四十八周…
…如果他真死磕起来，或许能在四十岁之前迎来这项任务完结的那天。对啊——抓紧时间，这样他就能在四十大寿时一并庆祝顺利结案。或者，他可以直接用一只打孔机把自己锤死了事。他拿起一只打孔机，一边把它当减压工具一样按着，一边穿过房间走到窗前，窗户上装饰的金色印刷体字母拼写着：W.W. 亨德森，律师兼宣誓公证人，好让街面上那些人知道，是什么可怜的傻瓜在这里辛勤工作。
这栋楼里曾经有人发过一两个誓，这倒是真的。打孔机在他手里咔嗒作响。他听见楼下的门开了又关上，就想，凯瑟琳，又一想，不对。她上楼时安静得像个幽灵。兰姆只要愿意也能办到，但今天早上，他表现得一如既往地惹人厌烦：像河马推着独轮车般优雅地闯过楼梯间。
他叮叮咣咣地走过瑞弗的办公室，然后进入楼上自己的房间；通常，这就预示着一支单人乐队即将开始表演：一段由放屁、咒骂、家具叮咣作响合奏的当日序曲。瑞弗回到办公桌前。桌上那堆护照申请似乎趁他转身离开时又增长了几分。
这堆文件无处可去，而在它们被处理掉之前，他也哪儿都去不了。然而，他刚把那堆文件最上面一张单子揭下来，还没来得及看，就意识到预期中的头顶交响乐仍未奏起；而他此时此
本章未完，点击下一页继续阅读。