了我一眼，然后又继续低头看文件。“都是我的错。”我哽咽着用颤抖的声音说，“他什么错都没有，有错的是我，我连我自己的心都伤透了。”保罗伸手拍拍我的腿，想要安慰我，而我却无法抬眼看他。只要一和他对视，我的眼泪一定会倾泻而出。
虽然已经下了决心，但我知道如果我转头请求他不要离婚，告诉他我想重归于好，他是一定会答应的。我没有转头看他。我的身体里有什么东西像机器一样嗡嗡轰鸣着启动了，我无法让这东西停止。我伸出一只手，握住了保罗放在我腿上的那只手。
有时，我们会一起想象如果某件事情没有发生，现在的生活会是怎样一幅情景。比如，如果母亲没有离世，我还会背着保罗和其他男人发生关系吗？又比如，如果不是我出轨在先，那么保罗会背叛我吗？如果一切都风平浪静——母亲还安然在世，我们也都没和别人偷情，那么我们还会单纯地因为两人结婚时尚且年少懵懂而离婚吗？
答案无从知晓，但我们渴望得到答案。在一起时我俩相亲相近，而在共同寻找答案的过程中，我俩仿佛走得更近了。我们终于对彼此敞开了心怀，字字句句发自心底。无论谈论的事物是美是丑，我们都毫无隐讳、和盘托出。终于下决心离婚前的最后一次讨论，我俩坦诚相见，两颗心都在滴血。
谈话终了，我俩的心仍在作痛。我半开玩笑地说：“我们经历了这么多，真该厮守在一起才对啊。”我俩坐在我公寓里的沙发上，从下午一直聊到夜里。屋里黑黢黢的，因为日落时我俩都被折磨得身心俱疲，谁也没有气力起身去开灯。
见他没有吱声，我继续说：“我希望你能再找到一个人，和她一起厮守。”然而，想到保罗会和另外一个人长相厮守，我却顿觉心如刀绞。“我也一样祝福你。”保罗说。我在黑暗中坐在他的身旁，想要劝说自己相信我能够在别处获得与保罗曾经拥有过的爱情，希望自己在重获爱情后不要再让这玫瑰凋零。
然而，我觉得我办不到。我忆起了母亲，忆起了在她弥留之际发生的那些令人不堪回首的往事，那些微不足道却糟糕透顶的往事。母亲那荒谬怪诞、语无伦次的胡话，那因为久卧不起而积在胳膊背面的青黑色瘀血，还有她为了“那东西”而苦苦哀求的样子。
“那东西”是什么，我们不知道，甚至连个用来称呼的名号也无从想起。我们只知道，她所恳求的，并不是主的宽赦，不，“那东西”远没有这么神圣。当时我觉得，那段日子可谓身在炼狱的最底层，但在母亲当真闭上双眼时，我却甘愿付出所有来留住那段岁月，那段平凡得不足为外人道却又那样熠熠生辉的日子。
在决定离婚的那一夜，我坐在保罗的身边想：也许我和他在一起的日子也是如此吧，也许当这一切都结束之时，我也会想极力挽回这段痛苦的岁月吧。“你在想什么呢？”保罗问道。我没有回答，只是起身去打开了灯。离婚文件公证完后，邮寄的任务就是我们俩自己的事情了。
我们一起走出大楼，在冰天雪地的世界中沿着人行道往前走着，找到了一个邮箱。寄出文件之后，我俩靠在一幢建筑物冰凉的砖墙上吻着彼此，一边啜泣一边低声述说着心中的悔恨，两人的眼泪在脸上交融。过了一会儿，保罗开口了：“我们这是在干什么呀？
”在长达一年的分分合合中，我们在床上缠缠绵绵地度过了几个下午和夜晚。我虽然想像以前一样，邀他一起跟我回公寓，但这次，我不忍也不敢再次逾界了。我回道：“我们在道别呀。”“再见。”他说“再见。”我回答。我俩紧紧地依偎在一起，脸贴着脸，我的双手用力地攥着他的大衣衣襟。
我的身体一侧是一幢沉默不语的建筑，另一侧是如睡意正酣的巨兽一般灰蒙蒙的天空和白皑皑的街道。我俩被夹在这两个世界之间，被孤立在了一条隧道之中。雪花在保罗的发间融化，我想伸手去触摸那雪片，但还是控制住了自己。
我俩就这样站在那里，沉默不语地凝眸对望，仿佛这是我俩的最后一次见面。时间缓缓地流逝，他终于开了口：“谢莉尔·斯特雷德。”自他口中说出我的名字，听上去是那样陌生。我点点头，松开了紧握着他大衣的双手。(1)POW为“Prisoner of War”的缩写，意为“战俘”。
MIA是“Missing in Action”的缩写，意为“在战斗中失踪的士兵”。此处特指越战时期的战俘和失踪人员。—译者注