“谢莉尔·斯特雷德？”肯尼迪草原百货商店的女营业员面无表情地问。我鸡啄米似的使劲儿点头，她一言不发，转身消失在后屋里。我环顾四周，沉醉在这满眼的包装好的食品和饮料之中，一边对接下来几小时内我将要吃到的食物垂涎欲滴，一边为能把背包从背上卸下倚放在店门口而感到轻松。
我到了。这是我旅途中的第一站，能来到这儿简直是个奇迹。我本以为可能会在店里碰到格雷格、马特和艾伯特，但却遍寻不到他们的踪影。根据旅行手册中的信息，扎营地点在前方3英里处，我估计能在那里遇到他们，也许还能见到道格和汤姆。
多亏了我的努力，才没有让这两个人赶超我。肯尼迪草原位于海拔6 200英尺的克恩河南支流旁，是一块遍布松树和野草的风景秀丽的辽阔草地。这里并不是个城镇，只是个方圆几英里的村落。这里的主要设施有一家百货商店、一家叫格朗皮的餐馆，以及一块简陋的野营地。
“给你。”女营业员拿着我的箱子回来了，她把箱子搁在柜台上，“这是我们这儿唯一一个标着女性名字的箱子，所以我就知道是你。”她把箱子隔着柜台递给我，然后说，“这个也是你的。”她的手中拿着一张明信片，我接过来，上面的潦草字迹很熟悉：“但愿你能坚持到这里。
我希望有朝一日能戒掉毒瘾，再做你的男朋友。我爱你。乔。”明信片的背面是俄勒冈海滩上的西尔维亚海滩酒店的图片，这是我们曾经住过的地方。我呆呆地看着这张明信片，只觉得酸甜苦辣一齐涌上心头：我为能在这里看到熟人的字句而感激，对乔产生了几分怀念，又因只收到一张明信片而感到失望。
虽然知道自己的想法没有道理，但仍为写明信片的人不是保罗而心碎。我买了两瓶斯纳普（Snapple）柠檬汁、一根超大号花生酱巧克力棒、一包玉米片，然后走出店门，坐在门口的台阶上，一边大嚼着刚买的食品，一边一遍又一遍地读着那张明信片。
过了一会儿，我发现门廊的一角放着一只箱子，里面塞满了袋装食品，多是背包客旅行时吃的东西。箱子上有一张手写的字条：太平洋屋脊步道徒步旅行者免费拿取！把不要的东西留下！把需要的东西带上！箱子的后面靠着一根滑雪杖，真是得来全不费功夫啊！
这根滑雪杖是给小女孩用的，白色的杖身，口香糖粉色的尼龙带子。我握着滑雪杖试着走了几步，高度正好合适。有了这根滑雪杖，我不仅能在积雪上如履平地，也可以安然走过必然横挡在前方的河流浅滩和石崩路段了。一个小时后，我拿着滑雪杖来到野营地旁的沙土路，边走边找格雷格、马特和艾伯特。
这是一个6月的周日下午，但营地里一片荒凉。我走过一个正在摆弄钓具的男人，又走过一对儿拿着啤酒冷藏箱和手提式录音机的情侣。最后我来到一片扎营处，看到一个满头灰发的男人赤裸着上身坐在野餐桌旁，鼓鼓的大肚子被太阳晒得黝黑。
看到我，他把目光从手中的书本上移开。“你就是那个背着个庞然大物的谢莉尔·斯特雷德吧？久仰大名啦。”他对我说道。我冲他笑着默认。“我叫埃德。”他走过来，和我握了握手，“你的朋友也在这儿呢。他们刚刚搭车去商店了，你肯定是在来的路上和他们走岔了。
他们让我留意你，你要是愿意的话就直接在这儿扎营吧。”他指了指身边的几处帐篷，“我们正在打赌呢，赌你和从东边来的那两个小伙子谁先到。”“谁赌赢了？”我问道。埃德思忖了片刻：“没人赌赢。”说完后，他爽朗地大笑起来，“谁都没有赌你会先到。
”我把“怪兽”的重量压在野餐桌上，卸下来后就直接把它留在了桌子上。这样，到再需要背的时候，我就不用在地上哼哧哼哧地像举重一样把它背起来了。“欢迎光临寒舍。”埃德说着，指了指一辆野营用的活动房车，车顶上的油布从一侧延伸出去，下面是一个临时搭建的厨房，“你饿不饿？
”野营地没有淋浴的场所，于是我便趁着埃德为我做午饭的时候走到河边。我穿着衣服走进河里，尽量把身上清洗干净。走过那么多干燥的路之后，河水的触感让我一时无法适应。克恩河南支流可不是一般的河流，它水流湍急，冰冷刺骨，这便是山上厚厚积雪的最好明证。
水流的速度太急，我连刚没过脚踝的地方也不敢久站，于是便顺着河岸一直走，找到一处打着漩儿的浅水洼，蹚着水走了进去。我的双脚在凉水中冻得生疼，不一会儿便失去了知觉。我蹲下身来，把脏兮兮的头发在水中打湿，然后用手捧着水，撩开衣服泼在身上。
我因为刚刚摄取的糖分和到达目的地的喜悦而兴奋，急切地渴盼着接下来的几天里将要与别人进行的谈话。洗完澡后，我拖着湿冷的身体沿着河岸往回走，走过一片开阔的草地，我远远地看到了埃德。我向他走去，见他从临时厨房走向野餐桌，手里拿着食物、番茄酱、芥末酱和罐装可乐。
虽然只与他有过几分钟的交流，但我像对待自己生命中出现的其他男人一样，对他也生出了一种亲近感，仿佛我已经可以完完全全相信他。我与他面对面坐下，边吃饭边听他做自我介绍。他50岁，是个业余诗人，每年定期流浪乞讨，离过婚，没有孩子。
我努力地和着他慢悠悠的节拍吃饭，本想等他吃一口自己再吃一口，就像几天前努力地跟着格雷格的步伐走路一样，但我做不到。我像一只饿狼，眨
本章未完，点击下一页继续阅读。