车子在我身旁停下，开车的是一个男人，副驾驶座上坐着一个女人。女人摇下车窗对我说：“我们往帕克湖度假屋（Packer Lake Lodge）走，要不要搭车？”听到她的话，我不禁心里一沉，但还是向她道了谢，在车的后座坐了下来。
几天前我曾在旅行手册上读到过帕克湖度假屋，从塞拉城走小路只需一天就能走到，但由于我决心留在步道上，所以没有打算在那里停脚。坐在车上，前些天朝北行进的一幕幕如电影般在脑海中重现。我历尽千辛万苦才走完的那些路，竟要被这不足半小时的车程一笔勾销了。
但无可争辩，坐在车中的感觉的确像入了天堂一般美妙。我在雾蒙蒙的车窗上擦出一小块，看着窗外的树木倏忽而过。车子沿着弯道前进，最高时速虽估计只有20英里，但在我看来还是快得离谱。窗外的景致渐渐变得抽象起来，这景致中不再包含我，只是远远地、静静地待在路两旁。
我想起了那只狐狸。不知它会不会回到那棵倒下的大树边，不知它会不会想起我。它消失在林中之后，我不禁呼唤起母亲来。那呼唤声戛然而止后的寂静在脑中萦绕，那骚动之后的寂静是如此摄人心魂，仿佛将天地万物都吞噬其中：鸟儿的啼鸣声，树枝发出的嘎吱声，消融的积雪，积雪下的涓涓流水，熠熠夺目的太阳，威仪自若的天空，枪膛里没有子弹的手枪，还有我的母亲。
当然还有我的母亲，她已经永远地离我而去。