远无法长大，让我尚未成熟的人生死去，又让我开启另一段尚未成熟的人生。她是我的母亲，但是她却没有尽到一个母亲的责任。她永远地困住了我，但我却成了一个人。她永远是我心里填不满的那个洞。而我要一直去填补，一遍又一遍。
“去他妈的！”接下来的几英里我大声地喊着这句话。因为生气，我走得很快。但是过了一会儿我放慢了脚步，停下来坐在一块卵石上。脚边生长着一丛野花，浅粉色的花瓣从石缝中探了出来。“藏红花”这个名字立即闪现在我的脑海中，因为母亲之前教过我。
在播撒她骨灰的地方，也长着这样的花。我伸出手，碰到了一枝花的花瓣，怒气慢慢地烟消云散。再一次上路的时候，我已经不再记恨母亲了。实际上，即便过去有过不愉快，她仍然是一个很出色的母亲。慢慢长大的时候我就明白了这一点。
她病入膏肓的时候我明白，现在我也明白。我明白这有很重要的意义。我有几个朋友，他们的母亲比我的母亲长寿，却不曾给予他们全身心的爱，而我的母亲做到了。她一直认为这种爱是她最伟大的成就。当她明白自己不久于人世的时候，爱是她能够依赖的东西，也是让她挂怀我们姐弟几个、难以安心上路的原因。
“我把一切都给你们了。”在离世的前几天，她一直不停地重复这句话。“是。”每次我都会连声答应。她给了我们一切，她的确把一切都给了我们。她总是给予我们最多的母爱，毫无保留。“无论发生什么，我都会一直陪在你们身边的。
”虽然身子很虚弱，但是她的语气平静而坚定。“嗯。”我点点头，轻抚着她无力的胳膊。后来她的病情开始恶化，我们知道已经回天乏术，喝再多冰草汁也不会见效，母亲终究要离我们而去了。那一天每靠近一步，我们的心情就沉重一层。
但我还是打起精神问她想怎样处理她的身体，是火化还是埋葬。但她只是看着我，一脸茫然。“能捐的就捐吧。”停了一会儿，她说，“我是说，我的器官。哪里还能用就让他们用吧。”“好的。”我点点头。我们俩制订的计划从来都是遥不可及的，而想到这次的计划就近在眼前，想到母亲身体的一部分将会在另一个人身上延续，都是极为怪异的。
“然后呢？”这句话让我一阵阵心痛，难以呼吸，但我还是想知道结果。我必须得知道，因为整件事一定会落在我的头上。“你想要怎么……处理……剩下的，想要埋葬还是火化？”“无所谓。”她的眼神满是疲惫。“当然有所谓。
”我不知道自己为什么要顶这一句。“我真的无所谓，你想怎么办就怎么办吧。就用最便宜的方法处理吧。”“不行。”我依然坚持，“你得告诉我，我想知道你的想法。”一想到最后需要我做决定，我的心里就一阵慌乱。“噢，谢莉尔。
”她的语气听上去很疲惫，有些无奈，有些不耐烦。在我们的眼神交会的那一刹那，气氛又陷入悲痛之中。每一次，我被她的过分乐观气得直跳脚，而她也对我的强势做派恨得牙根儿痒痒的时候，我们都会对望一下，双方也都会立即冷静下来。
“火化吧。”她最终给了我一个答案，“把我烧成灰。”我们后来火化了母亲的遗体，但是骨灰的情况跟我预想的有些不同，既不像大火之后的草木灰，也不像沙子那样柔滑细小，反而像浅色的鹅卵石混合着灰色的含沙碎石，里面还有一些大块的东西，能辨认出之前是骨头。
殡仪馆的工作人员把骨灰盒给我的时候，上面的收件人很奇怪地写的是母亲的名字。把骨灰盒带回家之后，我就把它放在橱柜里的古玩盒下面，从前她总是把最好的东西都放在那儿。骨灰盒从6月一直放到了8月18日那天，我们为她定做的墓碑也寄到了家里。
墓碑就放在起居室的一边，有人来的时候可能会很扎眼，但却能让我内心安宁。墓碑是瓦灰色的石材，上面刻着白色的字，写的是她的姓名、生卒日期，还有她在病重直到去世之前反复对我们讲的那句话：我会一直陪在你们身边。
她希望我们记住这句话，而这句话也刻进了我的心里。这句话好像给了我一个承诺，让我觉得她的确就在身边，而墓碑则实实在在地让我觉得她就在我身边。我们几个人把墓碑立好，然后开始把她的骨灰撒进泥土里。但是我没有全撒掉。
我留了几块大些的骨骼握在手心里，站了良久，却不愿意放手。我不会放手的，永远不会。我把这几块未燃尽的骨头放进嘴里，然后吞了下去。到了那天晚上，在本应是母亲50岁生日那天晚上，我又开始爱她了，但是我仍然不能让茱迪·科林斯的歌曲在脑海里回响。
天气很冷，但不如前一晚冷。我戴着手套，裹着厚厚的衣服，坐在帐篷里，读着新书《1991年散文精选》。之前我一般会等到第二天早上才把前一晚看完的部分烧掉，但是这一晚，我却爬出帐篷，把刚刚读完的部分烧掉了。
我看着纸张燃烧着，大声地说着母亲的名字，好像是在为她举行某种仪式。她叫芭芭拉，昵称是芭比。我没有喊“妈妈”，而是喊她的昵称，这让我醍醐灌顶般明白，她不仅仅是母亲，她对我还有更多的意义。她去世的时候也把这些都带走了。
但是，现在她似乎又来到了我面前，她人性中的完美与不完美，就像一幅全景壁画——我了解的她和不了解的她，属于我的她和不属于我的她——在我面前一览无余地铺展开来。母亲想用自己的器官帮助别
本章未完，点击下一页继续阅读。