人的意愿并没有实现，或者说，并没有完全如她想的那般实现。她去世的时候，身体里除了癌细胞就是吗啡，所以最后能用的只有眼角膜。我知道这只是眼睛的一部分，就是一块透明的薄膜而已。但当我想到母亲的眼角膜时，想到的并不是两片薄膜，而是她深蓝色的眼睛在别人的脸上继续看着这个世界。
母亲离世几个月后，我们收到了来自器官捐助基金会的一封感谢信。信上说正是因为她的善举，别人才得以重见光明。我突然不可遏制地想要跟那个人见一面，要看看他或她的眼睛。那个人不必说话，我想做的就是让他或她看我一眼而已。
我按照信上的电话号码拨过去咨询，但是很快就失望到了极点。我被告知，保密是最重要的原则，而且也是受助方的权利。“我想跟您解释一下您母亲捐献器官的实际情况。”电话那边的女人耐心地说着，声音里满是安慰。这让我想起来那些情绪咨询顾问、临终关怀志愿者、护士、医生还有那些在母亲奄奄一息的几周和去世后的几天一直跟我联系的殡仪馆工作人员。
他们的声音都有一种刻意的甚至是过分的同情，所传递的信号就是——我要无依无靠了。“我们移植的不是整个眼睛，”她耐心地给我解释道，“只是眼角膜，就是——”“我知道眼角膜是什么。”我感觉自己一下子爆发了，“我就是想知道这个人是谁，可以的话就去看看他或她。
这是你们欠我的。”我悲伤至极，不能自已，只能挂掉了电话，但是心里最理智的那一部分仍然清楚那个女人是对的。我在他或她身上找不到母亲。母亲的蓝色眼睛离我而去了，我永远也无法再看到她的眼睛了。最后的那一点火焰熄灭的时候，我起身准备回到帐篷。
东边传来了一阵高声疯狂的嗥叫，我知道那边有一群草原狼。在明尼苏达州北部的时候，我经常听到这种声音，所以现在并不害怕，反而让我想起了家。我抬头看着天空，星光闪烁。我禁不住心想，来这里看到这番美景真是太幸运了，所以现在不能回到帐篷里。
一个月后我会在哪儿呢？我应该还在徒步。如果仅仅因为身无分文的话，我最有可能会在波特兰停一下。离开阿什兰，我还剩下了一点儿钱，但是等我到了“众神之桥”，肯定是一分不剩了。后来的几天，波特兰一直在我的脑海里盘旋。
在这期间，我经过了天空之湖荒野，进入了俄勒冈沙漠，其实就是一片高海拔的平地，长满了美国黑松。旅行手册上说，这里曾经有湖泊和溪流，后来梅扎马火山爆发，喷出大量的火山灰和浮岩，就全部被掩埋了。到达火山口湖国家公园的时候是一个星期六，天色尚早，但是视线内根本看不到火山口湖。
其实我到达的地方是湖泊以南7英里的露营地点。其实这也算不上露营地点，只是一个旅游集合地，有一个停车场，一个商店，一个汽车旅馆，一个投币式自助洗衣店。很多人发动了汽车，把音乐声开到最大，用吸管喝着大杯饮料，或吃着从商店买的大袋薯片。
这种情形既让我心碎，又让我震惊。如果不是亲眼所见，我一定不会相信从这里往任何一个方向走四分之一英里，就是完全不同的世界。当天晚上我选在那里露营，美滋滋地在洗澡间洗了澡，然后第二天清晨朝火山口湖迈进。旅行手册上的描述太对了：看到第一眼，你肯定不敢相信。
站在海拔7 100英尺的悬崖边上，我俯瞰着900英尺以下这个著名的湖泊。湖泊边沿呈锯齿状，湖水难以言喻的湛蓝清澈，状如明镜。湖面上露出了小火山，高于水面700英尺形成了一座叫“巫师岛”的圆锥状小岛，上面长满了扭曲的狐尾松。
湖泊四周几乎寸草不生，偶尔有几棵狐尾松，星星点点长在湖边，在远处群山的映衬下略显寂寥。“因为湖水清澈深邃，所以把阳光中的其他颜色吸收了，只有蓝色被反射回来。”站在我身边的陌生人突然娓娓道来，正好回答了我差点问出口的问题。
“谢谢。”我转过头来对她道谢。因为湖水清澈深邃，所以把阳光中的其他颜色吸收了，只有蓝色被反射回来。这听上去像一个十分合理的科学解释，但是火山口湖仍然有一些无法解释之事。我明白为什么克拉玛斯族仍然把这个湖泊视为圣地，而且毫不怀疑。
身边都是熙熙攘攘的游客，或是挤着拍照片，或是驾车缓缓驶过。我能感受到湖泊的力量，恰似这广袤大地上的杰作：桀骜于世，不可侵犯，就像从过去到未来都不会变化，继续吸收光线中的其他颜色，反射蓝色。我拍了几张照片，在几栋专门接待游客的建筑附近沿着湖边漫步。
今天我得在这儿过夜，因为今天是周日，公园里的邮局关门，只能明天才能取补给箱。天气晴朗，而且暖洋洋的。我一边走一边想着心事。在决心徒步太平洋屋脊步道的前一夜，我在苏福尔斯的汽车旅馆里得知了自己怀孕的消息，要是我那个时候没有选择流产的话，现在就做妈妈了。
我的预产期就会在母亲生日的这周。这些日期交叠在一起，像是一记重拳打在我心头，但是我仍然没有后悔当初流产的决定。这一切只是让我祈求上苍能再给我一次机会，让我在成为一个母亲之前先变成那个需要成为的人——一个人生境遇和我的母亲完全不同的人。
尽管我很爱母亲，但是我小时候的愿望就是长大了不要变成她。我知道她要在19岁的时候跟父亲结婚，只是因为怀了孕和那么一点点爱。小的时候
本章未完，点击下一页继续阅读。