着医院发的病患衣服。音乐断断续续地从不同病房的收音机中传出来，访客进进出出，一个病房里有人在大笑，而他对面的病房中，则有人在啜泣。一个医生迎面走来，头抬也不抬，眼睛一直盯着手上的小说。杜山德走到饮水机旁，掬起一把清水来喝，然后擦擦嘴，看着对面那个紧闭的房门。
这个门理论上应该随时都锁住，但实际上，他曾经看过门有时候没有上锁，而且没有人管。大多数是在护士换班的混乱时刻，大家全挤在转角的护士站中。杜山德以一双训练有素的机警眼睛观察着这一切，他只希望能再多观察一个星期就好了，能找到切入的空隙，因为他只有一次机会。
但是，他没有一个星期的时间，两三天内，他们可能就会揭露他隐藏的身份，但也可能明天就发生。他不敢再继续等下去。一旦他的身份被揭露，就会经常有人看着他。他又喝了一口水，再擦擦嘴，四下张望着，然后看似漫不经心地慢慢踱步到对面，扭开门把，走进药品储存室。
如果管理药柜的女人已经坐在位子上，问他为何闯进来，他只消推说自己是个大近视眼，没看清楚，以为这里是厕所，真笨哪！但里面空无一人。他扫视左手边最高一层架子，只有眼药水和点耳朵的药水。第二层架子上有轻泻剂和栓剂。
他在第三层架子上看到速可眠和佛罗拿等镇静安眠药物，他拿了一瓶速可眠塞进口袋，然后溜出门外，他没有四下张望，而是摆出一脸困惑的微笑——这里显然不是厕所？啊，在那边，就在饮水机旁边，我真笨哪！他推开一扇写着“男盥洗室”的门，走进去洗洗手，然后回到自己的房间。
自从莫里斯·海索离去后，这里已经变成他的单人房了。两张床中间的茶几上放了一个玻璃杯和塑胶水瓶，可惜没有波旁酒，不过不管是用水或靠酒把药送进肚里，那些药丸很快就会让他感到飘飘然。“向莫里斯·海索致敬。”他说，脸上浮现出一抹微笑，然后倒了一杯水。
这么多年来一直生活在阴影中，到处东躲西藏的，不管是坐在公园椅子上、在餐厅里或在公车站，总觉得似乎看到熟悉的脸孔，结果还是被认出来了，而且是被一个他根本不记得的人认出来了。实在有点可笑，他几乎没有看过莫里斯几眼，莫里斯·海索和上帝恩赐的背伤。
再想想，这件事不只是普通的好笑，简直是太好笑了。他在口中放了三颗药丸，和着水吞下去，再放三颗，又放三颗，就这么吞着。他可以看见对面病房中，有两个老人弓着身子在茶几上玩纸牌。杜山德知道其中一人有疝气的毛病，另外一人呢？
胆结石？肾结石？肿瘤？前列腺的毛病？老年人都不外乎这些毛病。他重新倒了一杯水，但是没有立刻吞药丸。一下子吞太多药丸，反而欲速则不达。他可能会呕吐，把肚子里残余的药物都吐了出来，留下性命，等着接受美国人和以色列人的羞辱。
他可不打算像个醉酒的家庭主妇般出洋相。当他开始昏昏欲睡时，才会再吞几颗安眠药，这样就没有关系。他们以为已经逮到他了，但是他就在他们面前结束自己的生命。这时他倒希望能留张字条给男孩，告诉他要小心，要听一个终于走投无路的老人家的话。
他想告诉那男孩，他临终时倒是对他多了几分敬意，虽然从未喜欢过他，不过和他说说话，总比自己成天胡思乱想好多了。然而任何字条，不管多么轻描淡写，都会让男孩受到怀疑，杜山德不想这么做。他也许会担上一两个月的心，等着政府派人来问他有关杜山德或亚瑟·登克尔的保险箱里一些文件的事情…
…然而到了最后，男孩会相信他说的是真话。只要男孩自己不要乱了方寸，就不会碰到什么事情。杜山德伸出手去，似乎伸了老远才拿到那杯水，他又吞下三颗药丸。他放好杯子，闭上眼，把头好好枕在柔软的枕头上，他从来不曾这么爱睡过，他终于要长眠了，可以好好休息了。
除非又开始做那些梦。一想到梦，便使他悚然一惊，梦？上帝啊，求求你，别再让我做那些噩梦了，别让我的噩梦没完没了，永远都没有醒过来的一天。千万不要——这突然的恐惧让他挣扎着想醒过来，但似乎死神饥渴的手指已经伸到床上来，攫住了他。
（不！）他的思绪纷乱地陷入无尽的黑暗漩涡中，一直旋转着，旋转着，落下去，落入无尽的噩梦中。凌晨一点三十五分，医院发现他服药过量，十五分钟后即宣告死亡。值班的护士很年轻，对温文有礼的登克尔老先生印象很好，听到消息后还掉下眼泪。
她是个天主教徒，她不明白像这么一个老好人，病况已经日渐好转，为何还要走上自杀这条路，把自己不朽的灵魂推下地狱。26星期六早上在鲍登家，大家都是九点以后才起床，今天早晨也不例外。九点半，托德和父亲坐在餐桌前看书，蒙妮卡睁着惺忪的睡眼，默默地替他们准备炒蛋、果汁和咖啡。
当门外的报纸扔到台阶上时，托德正在看科幻小说，狄克则全神贯注在他的建筑文摘上。“爸，要我去把报纸拿进来吗？”“我去好了。”狄克把报纸拿进来，开始喝咖啡，他盯着报纸头版，才喝第一口便呛住了。“狄克，怎么啦？
”蒙妮卡连忙走过来问道。狄克猛咳嗽，托德抬起头来有点纳闷地看着父亲，蒙妮卡赶过去替狄克拍背。拍着拍着，她的目光落在报纸头条上，她的手不由自主停在半空，眼睛睁得老大，仿佛眼珠快要掉落桌面似的。“天哪！”狄
本章未完，点击下一页继续阅读。