的那辆车。我则说：“给我奶油。”然后爸说：“丹尼，你真的想从军吗？”我又说：“哪一位把奶油拿给我，好吗？”妈接着就会问丹尼，要不要她进城时顺便趁着大拍卖帮他挑件衬衫，最后我只好自个儿拿奶油。我九岁的时候，有一天在晚餐桌上想看看说脏话会有什么反应，于是我说：“请把那些他妈的马铃薯递给我。
”我妈说：“丹尼，格雷斯婶婶今天打电话来，问起你跟戈登。”丹尼从城堡岩高中荣誉毕业的那天晚上，我装病留在家里。我请史蒂夫的大哥罗斯替我买了一瓶酒，就自己待在家里灌了半瓶，半夜在床上吐了个死去活来。像这种家庭状况，你若不是痛恨你哥哥，便是疯狂崇拜他——至少大学心理学都是这么教的。
狗屎，是不是？但我对丹尼却没有这两种感觉；我们很少吵架，更是从来没有动过拳脚，如果真有的话，那才叫不可思议。你想，会有什么大不了的事值得十四岁的哥哥狠狠修理四岁的弟弟呢？我的爸妈因为太宠爱他了，很少要他扛起照顾幼弟的重担，因此他从不像别的兄姊讨厌小弟妹一样讨厌我。
如果丹尼带我去什么地方，那完全是出于他的自由意志，而这也是我记忆中最快乐的时刻。“嘿，丹尼，那小鬼是谁？”“是我的小弟，你说话小心点，大卫。他会把你打得稀烂，戈登厉害得很呢！”他们走过来把我围在中间，个个都是又高又壮的大块头。
他们好大、好老。“嘿，小鬼……这家伙真是你大哥？”我害羞地点点头。“小鬼，他真是个笨驴，对不对？”我又点头，结果响起如雷般的笑声，连丹尼自己也不例外。接着丹尼清脆地拍拍掌，然后说：“来吧。我们到底要练球，还是像傻子一样站在这里？
”他们各就各位，开始在内野传球。“戈登，坐在那边板凳上。乖乖的不要吵别人。”我走到那边的板凳坐下。我好乖，没有吵任何人，在美丽的夏季云空之下，我觉得自己好小。我就定定地望着我哥哥投球，乖乖的，不吵。但这种时候并不多。
有时候他会念床边故事给我听，比妈的故事好听多了。妈老是说姜饼娃娃或三只小猪的故事；丹尼就会讲蓝胡子或开膛杀手杰克，还有改编的三只山羊的故事。刚才我也说过，他教我玩牌、洗牌。不很多，但别挑剔！在这世界上，有多少就拿多少，对不对？
等我长大一些，我对丹尼的爱被一种冷静超然的敬畏所取代，大概就像不特别虔诚的基督徒敬畏他们的上帝一样。他去世后，我又惊又悲，不过并不是大惊大悲，我想或许跟那些基督徒看到《时代杂志》说上帝已经死去时的感觉一样。
我这么说好了：丹尼死的时候，我难过的程度就跟从收音机上听说电视剧演员丹·布洛克去世一样，我看见他们的次数差不多，而丹尼的影像却无法在荧光幕上一再重播。他被埋在一个密封的棺材里，上面还覆着一面美国国旗（他们在棺材入土前拿走国旗，折叠成一小块交给我妈妈）。
我的父母完全崩溃了，过了四个月，他们的悲痛仍无法平复，我不知道他们会不会有恢复的一天。丹尼的房间就在我隔壁，依然保持他生前的模样；常春藤盟校的三角旗还钉在墙上，几个他常约会的女孩照片也黏在镜子上，他曾经站在镜前良久，一心一意把头发梳成猫王的飞机头。
桌上仍摆着他爱看的杂志，随着时间的流逝，上头的日期也变得越来越遥远。我们常常可以在一些多愁善感的片子里看到这类情节，但我并不觉得感伤，只觉得可怕。除非逼不得已，我绝不进丹尼的房间，因为老觉得他就在门后面、床底下或是衣橱里。
通常我都觉得他在衣橱里，如果我妈叫我去拿丹尼的相簿给她看，我就想象房门会慢慢自动打开，而我吓得半死地僵在原地；我想象他白着一张死脸、流着血站在黑暗中，脑袋边遭到撞击，脑浆与血块凝结在衬衫上。我仿佛看到他两臂前举，满是血迹的双手成了爪子，而且嘶哑着嗓子说：该死的是你，戈登。
该死的是你。7《史铎市》，作者戈登·拉臣斯，原刊载于《绿线季刊》第四十五期，一九七〇年秋季号。经许可后翻印。三月。奇哥双臂交叉站在窗前，手肘搁在窗台上，一丝不挂地望着窗外，呼出的热气使玻璃结了一层薄雾。
一道冷风吹着他的肚子，右下方有一块窗玻璃没了，只用硬纸板挡着。“奇哥。”他没有转身，她也没有再开口。他可以从玻璃窗上看见她坐在床上的身影，一手拉起毛毯遮住身子，她的眼影已成模糊一片。奇哥的目光从她的身影上移开，随后望着窗外。
下雨了，雨水溅开了一层薄雪，露出光秃秃的地面，他看到去年的枯草、比利的塑胶玩具和生锈的耙子。他哥哥强尼的道奇车架高了停在旁边，没有车胎的轮子仿佛树桩般凸出来；他记得自己曾和哥哥边听晶体管收音机播的热门歌曲和老歌、边打理这部车子，有时候强尼还会赏他一瓶啤酒喝。
强尼会说：奇哥，我们的车一定跑得飞快，把从盖茨瀑布到城堡岩的车都比下去，等我们换上赫斯特排档就更厉害了！但那是以前，这却是现在。从强尼停车的地方再过去，即是高速公路——14号公路，往南通往波特兰与新罕布什尔，如果你在汤玛斯镇左转上1号国道的话，还可以一路北上到加拿大。
“史铎市。”奇哥嘴里叼着烟，对着玻璃窗说道。“什么？”“没什么，宝贝。”“奇哥？”她的声音很困惑。他得在爸爸回来之前换床单才
本章未完，点击下一页继续阅读。