。到现在为止，我已接生了两千多个宝宝——足够坐满五十间教室。我在妇产科花的心血比其他方面都来得多，又因为我对这方面有强有力的见解，而且很热心，所以我都根据自己的经验与心得写册子，绝不随便让孕妇到市面上买那些鱼目混珠的书籍；我不准备详述这些烂书——否则我们会在这儿待一整晚——就随便举几个例子好了。
很多书都劝孕妇尽量不要走动，尤其不可以走太长的距离，怕会发生小产或“生产伤害”之虞。生产是一件费力无比的事，这种劝告就等于叫即将面临大赛的球员尽量坐着不动，以养精蓄锐一样。另一个权威的建议——出自许多名医之口——是稍稍过重的孕妇，可以抽烟减肥…
…抽烟！理由就和广告词一样：“与其吃糖，不如来根烟吧！”很多人以为二十世纪是医学启蒙和理性的年代，那么他们完全不了解有时候疯狂的医学会荒谬到什么地步。或许也无所谓吧，每个人都会变老。我把小册子给她，她全神贯注看了差不多五分钟，我问她介不介意我抽烟斗，她的头抬也不抬，只漫应一声，等她终于抬起头来时，她的嘴角掀起一抹微笑。
“麦卡朗医生，你是激进派？”“为什么这么说？是不是因为我告诉准妈妈尽量多走动，不要坐乌烟瘴气的地铁？”“什么‘产前维他命’……游泳并无大碍……还有呼吸练习！什么是呼吸练习？”“以后就用得上了。还有，我不是激进派，差远了。
我下一个病人已经等五分钟了。”“喔！对不起。”她迅速站起来，把厚厚的册子塞进皮包里。“没关系。”她一边穿外套，一边以淡褐色的眸子望着我。“对，”她说道，“你完全不是激进派，我相信你其实相当……轻松自在？
这个形容词好不好？”“我喜欢，”我说，“等一下出去见到戴太太时，她会帮你预约下一次看诊时间，下个月初再来，我还需要替你检查。”“你那位戴太太不喜欢我。”“喔，我敢说你一定弄错了。”但我从来不擅长说谎，我们之间的亲切陡地消失，我并没有送她出诊疗室。
“史黛菲小姐？”她转过来面向我，脸上带着冷然询问的神色。“你准备把孩子生下来吗？”她匆匆打量我一下，然后微笑——我相信只有怀孕的女人懂得那种神秘的微笑。“当然。”她说着走了出去。那天将结束时，我治疗了一对全身红肿的双胞胎，两个都中了毒葛类的毒；我还刺破了一个病人的脓包，从电焊工眼睛里拔出一个金属钩，又转介一位确定罹患癌症的老病人到纪念医院治疗。
我已经完完全全把史黛菲给忘了，直到戴太太说了一句话，我才又想起来。“也许她并不那么讨人厌。”我从最后一位病人的病历表里抬起头来。我已经对着这个病历看了好久，心里暗自憎恨自己没用，大半的医生知道病人无药可救，而自己又无计可施时，都有这种感觉，还想为这种病历档案刻个橡皮图章，刻的不是“余款未收”、“已付清”或是“病人迁移”，而是“死亡状”，也许字上面再刻个骷髅头，下面有两根交叉的骨头，就好像毒药瓶子上的标示那样。
“你说什么？”“我说你那位史密斯小姐，她早上临走前做了一件不寻常的事。”从戴太太的表情看来，很明显，她并不讨厌这件不寻常的事。“什么不寻常的事？”“我把约诊卡给她时，她叫我算一算诊疗费，所有的诊疗费！
包括接生与住院的所有费用。”这的确是一件极不寻常的事。别忘了，当时是一九三五年，史黛菲小姐给人的感觉是孤家寡人一个，她富有吗？我不这么认为，她的衣服、鞋子与手套都很时髦，但她没有戴首饰——连人造首饰都没有。
还有她的帽子，是不折不扣的过时款式。“你帮她算了吗？”我问道。戴太太瞪我的神情，活像我的脑筋已经不清楚了。“当然算了！她把钱全数付清，而且是用现款付。”显然最叫戴太太诧异的，就是最后一件事（不过当然是一种愉快的惊奇），但我丝毫不感到意外，史密斯小姐什么都可以做，惟独不能开支票。
“她从皮包里拿出银行存折，摊开，数了数，就把钞票放在我桌上。”戴太太仍继续说道，“然后她把收据夹在原先夹钞票的地方，再把存折放回皮包里，说了声再见就走了。比那些所谓‘有头有脸’、却总爱赖账的老病人好多了！
”我觉得懊恼不已，我不喜欢姓史黛菲的女人这么做，更对戴太太那么洋洋自得起了反感，同时我也生自己的气，从当时一直到现在，这件事总是莫名其妙地使我自觉渺小无比。“可是她不能预付这些钱，是不是？”我问道。我实在不该在这种小事情上大做文章，不过当时我只想到这么问，以表达我又好气又好笑的挫折感。
“我们还不知道她可能会住院多久。”“我就是这样告诉她的，然后她就问我一般人顺产得住多少天，我说六天，对不对？”我不得不承认这点。“她说那她就付六天的钱，如果超过六天，她会付清差额，如果——”“——少于六天，我们可以退费。
”我疲倦地替她说完，心想：那女人真他妈的！然后我又笑了，她倒是有种，你不能不承认这点。戴太太露出微笑……如今我已年老昏聩，如果有一天我妄自以为对人类已完全了解，我就会想起这个微笑。戴太太可以说是我所认识的女人中最“规矩”的女人，在那天以前，我愿意拿我的生命打赌，她想到这个未婚怀孕的女人时，绝不可能露出高兴的笑容。
“有种
本章未完，点击下一页继续阅读。