？我不晓得，医生，不过她很清楚自己，清楚得很。”一个月过去了，史黛菲小姐准时出现在诊疗室，就这么从纽约熙来攘往的人潮中冒出来。她穿了一件像是新买的蓝衣裙，尽管成衣店里可能有上百种同样款式的衣服，但穿在她身上仍然显得十分别致。
她的鞋子仍然与衣服不配，还是上回来时穿的棕色鞋。我仔细替她检查过后，发现她各方面都非常正常，我告诉她时，她很高兴。“麦卡朗医生，我找到‘产前维他命’了。”“哦？很好。”她的眼睛顽皮地闪着光。“药剂师说那东西不好。
”“我可要遭到天打雷劈了！”等我说完，她掩着嘴吃吃笑着，不自觉地做出这个非常孩子气的动作。“药剂师都是当不成医生的人在干，而且是共和党，‘产前维他命’是新东西，所以他们都抱着怀疑的态度。你有没有听他的话？
”“没有，我听你的，你是我的医生。”“谢谢你。”“哪里。”然后她坦然望着我，不再吃吃笑了，“医生，我的肚子什么时候会看得出来？”“我猜要到八月，如果你穿比较……呃，比较宽大的衣服，就可以到九月。”“谢谢。
”她拿起皮包，但没有立刻站起身来走出去，我猜她想谈一谈……但不知道如何开口，从何谈起。“我猜你是职业妇女？”“没错，我在上班。”“我可以问一下你在哪儿上班吗？或者你不希望我问——”她笑了——笑声尖锐而毫无笑意，跟刚才那种吃吃的笑迥然不同。
“我在百货公司工作，否则一个未婚女子，还能上哪儿工作呢？我负责卖香水给一些满头鬈发的胖太太。”“你还准备做多久？”“一直到别人注意到我微妙的情况为止，我想那时候公司就会请我走路，免得惹那些胖太太不高兴，要是她们知道侍候她们的大肚子女人还没结婚，包准头发都会竖了起来。
”突然她的眼睛充满亮晶晶的泪水，嘴唇开始颤抖，我掏出一条手帕给她，但泪水并没有掉下来——一滴也没有，泪水在她眼眶里转了转，她眨一眨，泪水又不见了，她的双唇紧闭……随后又放松下来，她决心不让自己的情绪失控…
…竟然办到了。这种景象看起来实在了不起。“对不起。”她说，“你对我很好，我不愿意用一个再平凡不过的故事，来报答你的好意。”她起身欲离开，我也跟着站起来。“我不是很差的听众，”我说道，“而且我还有一点时间，下个病人不来看诊了。
”“不用了，”她说，“谢谢你，不用了。”“好吧，”我说道，“不过还有一些事。”“什么事？”“我从来不让我的患者——任何一个患者——预付诊疗费，如果你……我是说，如果你想……或是不得不……”我结结巴巴地说不下去了。
“医生，我到纽约已经四年了，我天生就很节俭。八月，或九月之后，我就得靠存折里剩的钱过活，一直到我能够再出去工作为止。这笔钱并不多，有时候到了晚上，我会害怕起来。”她那双美丽的灰褐色眸子目不转睛地盯着我。
“对我来说，先付这笔钱会好得多——安全得多，一方面是因为我把孩子摆在第一，另一方面也因为以后把那笔钱花掉的诱惑会很大。”“好吧，”我说道，“不过请记得一点，这笔钱反正是预付款，如果你需要那笔钱，尽管告诉我无妨。
”“让戴太太再对我怒目相视？”她的眼神又恢复了原来的顽皮，“我看算了，现在，医——”“你打算尽量工作久一点？一直到绝对不可能为止？”“是的，我非得如此。怎么样？”“我想在你离开之前，先吓吓你。”我说。
她的眼睛微微张大。“别吓我，”她说道，“我已经够害怕了。”“所以我才要你有所警惕，请坐，史黛菲小姐。”我看她还站着，又说了一遍：“请坐。”她坐了下来，心不甘情不愿的。“你的处境很特殊，也很不幸，”我坐在桌角说，“可是你却能优雅从容地面对困难的处境。
”她张口想说话，我举起手阻止她。“这样很好，我很佩服你，但我不愿意看见你为了经济的缘故而伤害小孩。我曾经有一个患者，无论我怎么警告她，还是一直穿紧绷绷的束裤，肚子越大，她就扎得越紧；她是个虚荣、愚蠢又烦人的女人，我觉得她根本不想要那个小孩，她——我并不赞同近来很流行的潜意识理论，但我会说，她在潜意识中想杀死那个小孩。
”“结果呢？”她的脸色非常沉静。“小孩没有胎死腹中，但一出生就是个低能儿，我想他可能无论如何都会是低能儿，毕竟我们对造成这种结果的原因仍然一无所知，不过妈妈可能是一部分原因。”“我懂你的意思了，”她低声说道，“你不希望我为了多工作几个星期而…
…扎得太紧，我承认我曾经这么想过，那……谢谢你吓吓我。”这一次我送她到门口，真想问她存折里还剩多少钱，或是她的情况究竟有多糟，但她是不会回答这种问题的，我很清楚这点，所以我只说声再见，又开了几个关于维他命的玩笑，然后她离开了。
我发现自己在以后的一个月里，时常在一些奇怪的时候想到她，而且——尤汉生就在这个时候打断麦卡朗的故事，他们是老朋友，我猜他觉得自己有权提出大家一定都会想到的问题。“麦卡朗，你是不是爱上她了？所以才一直描述她的眼睛、微笑，还有‘在一些奇怪的时候想到她’？
”我以为麦卡朗让他这么一打岔一定很火，但并没有。“你有权问这个问题。”他顿了顿，注视着炉火，仿佛就快打盹似的，之后火
本章未完，点击下一页继续阅读。