，是啊，”她心不在焉地看着我，“听着，尼克，我告诉你她出生的时候我说了些什么。你想听吗？”“非常想。”“你会明白我为什么对世事——有这种感觉。孩子出生还不到一个小时，汤姆就不知道跑哪儿去了。我从麻醉中醒来，有一种被完全抛弃的感觉，马上问护士是男孩还是女孩。
她告诉我是个女孩，我扭过头去流下了眼泪。‘好吧，’我说，‘是个女孩我很高兴。我希望她是个傻瓜——这是女孩在这世上最好的出路，做一个漂亮的小傻瓜。’”“你看，反正我觉得一切都糟透了。”她确信无疑地说，“人人都这么认为，最高明的人也不例外。
我知道。我哪儿都去过，什么都看过，什么都做过。”她的双眼环视四周，闪烁着挑衅的光芒，很像汤姆。接着她笑了出来，声音里满含着令人颤栗的嘲讽，“世故啊——上帝，我是个久经世故的人！”她的话音刚落，不再迫使我注意和相信她时，我就觉察出她刚才所说并非出于真心。
这让我感到不舒服，仿佛整个晚上都是一场骗局，就为了让我奉献出一份情感。我等待着，果然，过了一会儿她看着我，那张可爱的脸上的确露出了得意的笑，好像在宣称，她已经加入了一个著名的秘密社团，汤姆也是其中的成员。
屋里，灯光映照着整个绯红色的房间。汤姆和贝克小姐各自坐在长沙发的一头，她为他大声朗读着《星期六晚邮报》——那些字句被一种含混而没有起伏的腔调连缀在一起，倒让人感觉心神安宁。灯光照在他的靴子上闪闪发亮，而映在她秋叶般发黄的头发上却暗淡失色。
她翻过一页，手臂上纤细的肌肉随之牵动，灯光在纸页上闪烁着。我们进屋的时候，她举起一只手，示意我们先别说话。“未完待续，”她说着，把杂志扔到桌上，“请见下期。”她抖了抖膝盖，身体振作了一下，站了起来。“十点了，”她说着，好像在天花板上看到了时间，“好女孩要去睡觉啦。
”“乔丹明天要参加锦标赛，”黛西解释道，“在韦斯特切斯特那边。”“哦——原来你是乔丹·贝克啊。”现在我知道为什么她看上去那么眼熟了。在报道阿什维尔、温泉和棕榈海滩体育赛事的许多报刊照片上，我都曾见过那张愉悦中带着傲慢的面孔。
我也听说过她的故事，一些尖刻的、令人不悦的传闻，不过具体是什么我早就忘了。“晚安，”她轻柔地说，“八点叫醒我，好吗？”“只要你醒得来。”“我醒得来。晚安，卡拉韦先生。改天再见。”“当然会再见的，”黛西肯定地说，“老实说，我还想撮合你们俩呢。
尼克，你经常过来玩玩，然后我就会——呃——把你们俩拴在一起。比如说，突然把你们关到衣橱里，或者推到小船上出海去，诸如此类的——”“晚安，”贝克小姐在楼梯上喊道，“我什么都没听见。”“她是个好女孩。”过了一会儿，汤姆说，“他们不应该让她这样，全国各地到处乱跑。
”“谁不应该？”黛西冷冷地问道。“她的家人。”“她家就只有一个姑妈，老得有上千岁了。再说，尼克会照顾她的，对吧，尼克？这个夏天她会常来这儿过周末。我觉得这儿的家庭环境对她有好处。”黛西和汤姆沉默地对视了一会儿。
“她是纽约人吗？”我赶紧问。“路易斯维尔人。我们一起在那儿度过纯洁的少女时代。我们美好而纯洁的——”“你是不是在门廊上跟尼克说什么贴心话了？”汤姆突然质问道。“我说了吗？”她看着我，“我好像不记得了，不过我想我们讨论北欧民族来着。
对，我确定，我们不知不觉就聊到了这个话题……”“尼克，别相信你听到的任何事。”他告诫我。我随口说了句我什么都没听到，几分钟后，我就起身回家了。他们把我送到门口，两人并肩站在一方明亮的灯光里。我发动了汽车，就在这时黛西不容分说地喊道：“等等！
”“我忘了问你件事，很重要的。我们听说你在西部跟一个女孩订婚了。”“对呀，”汤姆友善地附和道，“我们听说你订婚了。”“没这回事。我这么穷。”“可是我们听说了。”黛西坚持道，她又像花朵一般绽放开来，这让我吃惊不已。
“我们听三个人说过，所以一定是真的。”当然，我知道他们指的是什么，但是我压根就没订婚。我来东部的原因之一，正是为了避开那些说我要结婚的谣传。你不能因为流言就不跟一个老朋友来往，但另一方面，我也不想迫于传言的压力而结婚。
他们的关心倒让我很感动，也让富有的他们显得不那么高高在上、遥不可及——不过我开车离去时，还是感到困惑，也有点厌恶。在我看来，黛西现在该做的就是抱着孩子赶紧离开这个家，但她显然没有这种打算。至于汤姆，“在纽约有女人”这种事真的并不令人吃惊，出乎意料的是他竟会被一本书弄得如此沮丧。
某种东西让他开始关心陈腐的思想，仿佛强壮的体格赋予他的自尊自大已不再滋养他那颗傲慢专断的心了。路旁旅馆的屋顶上，加油站门前的场地中，一切已显露出盛夏的景象。一台台崭新的红色加油泵蹲在灯的光圈里。我回到西卵村的住所，把车开进车棚，在院子里一台被弃置的割草机上坐了一会儿。
夜风已经不见踪影，留下的是一个鼓噪而明亮的夜晚，树上不断有翅膀拍打的声音，大地的风箱扬起青蛙的热情，它们鼓足气力奏出绵延不断的风琴声。一只猫的身影在月光下摇摆前行，我转过头
本章未完，点击下一页继续阅读。