街上的药店，私自贩卖酒精。这是他的小把戏之一。我第一眼见他就觉得他是个私酒贩子，我还真没猜错。”“那又怎么样呢？”盖茨比彬彬有礼地说，“我想你的朋友沃尔特·蔡斯跟我们合伙也不觉得丢人嘛。”“你们把他给坑了，对吧？
你们让他在新泽西州坐了一个月的牢。天啊！你应该听听沃尔特是怎么说你的。”“他来找我们的时候是个穷鬼。他很高兴赚几个钱，old sport。”“别叫我‘old sport’！”汤姆喊道。盖茨比没作声。“沃尔特本来可以告你违犯赌博法的，但是沃尔夫山姆恐吓他，让他闭上了嘴。
”那种既陌生又似曾相识的表情再次出现在盖茨比脸上。“开药店的事儿不过是小意思。”汤姆继续慢慢地说，“但是你现在又要搞什么名堂，沃尔特不敢告诉我。”我瞅了黛西一眼，她正惊恐地来回看着盖茨比和她丈夫，还有乔丹——乔丹又开始用下巴顶着一个看不见却引人人胜的物体保持平衡了。
然后我转向盖茨比，被他的神情吓了一跳。他看上去好像“杀过一个人”似的，不过我说这话与他花园里那些流言飞语全无关系。只是就在那一瞬，他脸上的表情恰恰可以用这样荒唐的字眼来形容。这种表情消失后，他开始激动地向黛西倾诉，否认一切，驳斥那些还没有人提出的指控，为自己的名声辩护。
但是他的每一句话都让黛西向后退缩，越来越回到自己的世界中去。于是他放弃了，只有那死去的梦想还在随着下午的流逝继续挣扎，拼命想触摸到已不存在的东西，怀着一线希望朝着屋子那头那个缄默的声音苦苦哀求。那个声音响起，再次央求要走。
“求你了，汤姆！我再也受不了了！”她惶恐的眼神透露出，不管她曾有过何种意图、何样的勇气，现在绝对都已消失殆尽。“你们两个回家去吧，黛西，”汤姆说，“坐盖茨比先生的车。”她看看汤姆，大为惊异。但他却故作大度以示轻蔑，坚持要他们走。
“去呀。他不会给你添烦的。我想他知道他那自作多情的勾引把戏已经玩完了。”他们两人走了，一句话也没说，转瞬即去，像一对无足轻重、孤立无援的鬼影，甚至也没得到我们的怜悯。过了一会儿汤姆起身，把那瓶没有打开的威士忌用毛巾包起来。
“来点这玩意儿吗？乔丹……尼克？”我没回答。“尼克？”他又问。“什么？”“要点吗？”“不了……我刚想起今天是我的生日。”三十岁了，新的十年在我面前展开，一条险象环生的路。我们跟汤姆坐上小轿车回长岛的时候，已经是七点钟了。
他一路说个不停，兴奋异常，笑声不断，但他的声音对乔丹和我来说显得非常遥远，就像人行道上的喧闹声或者头顶高架铁路上轰隆隆的车声一样。人类的同情心是有限度的，我们也愿意让他们那些可悲的争论与向后掠去的城市灯光一道渐行渐远。
三十岁——等待我的将是孤寂的十年，相熟的单身男子逐渐稀少，浓烈的情感逐渐冷淡，头发也逐渐稀疏。但是我身边有乔丹，与黛西不同，她足够明智，不会背负早已忘却的梦走过一年又一年。我们驶过漆黑的铁桥时，她苍白的脸懒洋洋地靠在我的肩上，她紧紧握住我的手，三十岁生日带给我的巨大冲击随之消散。
我们在逐渐凉爽的暮色中向死亡驶去。年轻的希腊人米凯利斯在灰堆旁边开了一家咖啡馆，他是后来案件审理时的主要见证人。那天天气太热，他一觉睡到下午五点。当他溜达到车铺的时候，发现乔治·威尔逊在办公室里病倒了——真的病了，脸色像他的头发一样苍白，全身都在发抖。
米凯利斯建议他上床睡觉，但是威尔逊不肯，他担心一旦睡着就会错过很多生意。这位邻居正在劝他的时候，楼上突然大吵大闹起来。“我把我老婆锁在上面了。”威尔逊不动声色地说，“让她在那儿待到后天，然后我们就搬走。
”米凯利斯很是震惊，做了四年邻居，威尔逊从来不像能说出这种话的人。他总是疲惫不堪的模样：不干活的时候，就坐在门口的椅子上，呆呆地看着路上过往的行人和车辆。不管谁跟他说话，他都会和和气气、无精打采地笑笑。
他凡事都听老婆的，自己从不做主。因此米凯利斯很自然地想知道发生了什么事，但是威尔逊丝毫不肯透露，反倒用好奇、怀疑的目光打量起这位客人来，盘问他某些日子的某段时间在做什么。正当米凯利斯感到不自在的时候，有几个工人从门口路过，朝他的餐馆走去，于是他借机离开，打算过一会儿再来。
但他并没有再来。他想他大概忘了，仅此而已。七点多，他再走出门时，才想起之前的谈话，因为他听见威尔逊太太在车铺楼下破口大骂。“打我呀！”他听见她喊道，“把我摔到地上狠狠打吧，你个窝囊废、胆小鬼！”过了一会儿，她冲出门来，奔向黄昏中，一边挥手一边叫喊。
他还没来得及离开门口，事情就发生了。那辆“肇事车”（这是报纸上的提法）停都没停。它从渐浓的暮色中突然出现，略微迟疑了片刻，紧接着就消失在下一个路口。马弗洛·米凯利斯连车子的颜色都没看清，他告诉第一个警察说是浅绿色。
另一辆开往纽约的车在一百码以外停了下来，司机匆忙跑回出事地点。默特尔·威尔逊惨死在马路当中，她双膝跪地，浓浓的黑血渗进了土里。米凯利斯和这个司机最先赶到她身旁，但当他们撕开她汗淋淋的衬衫时，发现她左边的乳
本章未完，点击下一页继续阅读。