房，阴冷潮湿，带着土腥的水泥味道直呛鼻子，可林智诚却觉得亲切。到了转角处，他站下歇会儿，随手用木柺戳戳墙壁。水泥墙发出空洞的声响，林智诚吓了一跳。他凑近一用劲，竟然把墙角一小块水泥掰了下来。 他火腾地冒上来，把水泥块扔地上，让把项目经理二胖叫来。
工人们面露难色， 二胖下午根本没照面。林智诚吼道：“我腿折了，你们的腿也折了？给我去找！把公司的人全叫来，我在这儿等着，三点谁不到别怪我翻脸不认祖宗！” 二胖正在工地角落一处板房里打牌。听说林智诚驾到，慌忙胡撸一把桌上的钱，边往裤兜塞边往外跑。
寒风里已聚集了一大群人，都冻麻了双脚，在偷偷跺着。林智诚的脸比天气还阴，他问起施工情况。 二胖心虚地瞟了他一眼，还行吧。 “还——行——吧？”林智诚拉长声，重复了一遍，用木柺把水泥块拨拉到二胖脚边。
这小子也算最早跟他干工程的元老了，林智诚看着他，心里袭上一丝悲哀，真是老天不帮自己呀。因为城建中专项目重要，林智诚盘算再三，才相中了学建筑的二胖，把项目经理担子交给他。他几乎把身家性命压在这个工程上，没想到平素老实巴交的二胖给了他一个窝心脚。
他哼了一声。 看瞒不住了，二胖咽口唾沫，辩解道：“水泥沙浆比例没问题。林哥，水泥我也不瞒你，是从我二舅厂子进的，标号是低点，可我也是想给公司省点钱。再者说，学校又不是政府机关，房子不倒就行，要那么好干啥？
” “拆掉重盖！” 尽管林智诚的一声吼被空旷的工地消解了，大伙还是吓了一跳。拆掉，想都不敢想，损失搁谁头上？大家忙打圆场，说二胖也是为公司着想 ，不在建材上抠门一下，就咱们这点家底，支撑不起来这栋大楼。
而且，现在不比刚地震那会儿盖楼要求严，家家公司都这么做，水泥能便宜就便宜，连钢筋都敢用地条钢，没听说谁出过事。林智诚圆睁二目，一句话不说。在他逼视下，人们话都不利索了，求情的勇气一点点消失。最后，几个人话没说完就闭上嘴，都低下了头。
工地静得出奇，风刮得防护网扑扑作响，天色晦暗。忽然，扑通一声，大家吓了一跳。林智诚把假肢卸下，扔在了冻土地上。 “都给我睁开眼睛看看，这就是血的教训！” 他一嗓子吓得二胖腿一软，跪到地上，像要给那条结实、光滑的仿真树脂小腿磕头。
大家只看了一眼，目光就躲闪开，谁也不敢再正眼瞭那条“腿”。 林智诚全身重量压在双柺上。摘掉假肢站起时，身子一打晃，他这才发现自己对这条“腿”已经产生了很强的依赖。和所有残疾人一样，他不愿把自己的缺陷示人。
当初丁媛给他伤口换药，每次他都像手术前备皮一样羞涩，疤痕累累的残肢，等同于处男的秘密。因此，他从心里把丁媛视为最亲近的人，甚至超过有过肌肤之亲的冯红。 寒风从裤口往上灌，断腿处一阵阵隐痛。这几年，企业从包工队扩大成建筑公司，外人看着很风光，可谁又知道他这个总经理吃了多少苦，遭了多大罪。
为了拉工程，摆平方方面面关系，他拖着假肢，成天在外奔波。不方便上厕所，平时很少喝水，嘴唇老是皲裂爆皮，实在渴了就啃一两口萝卜或者吃个梨。什么生意都离不开酒桌，他硬是锻炼出来酒量。喝酒喝的胃出血，有回闹急性胰腺炎差点死了…
…这些，他们都知道吗？