漠不关心，唯一例外的是他那匹浑身跳蚤的灰马布基。他的心思放在随性所至之处，仿佛人生的实际问题不必解决，只需拨弄一番即可，如同以扫把尾逗弄小猫一般简单。十五岁时，他的兴趣转向远方的海洋，渴望阅读有关大船的书籍，可惜他找不到附有插图的书。
他在纸上发明出如屋顶倒转状的小船，想象海洋是恒常平坦如玻璃的媒介。后来拉勒米的赫普尔夫人有天晚上提及海外之行的经过，将过程描述为狂风巨浪的炼狱，他的幻想因而破灭。有一次，他家聘请的一名帮手来自旧金山，只工作了五六个月，告诉大家旧金山有热闹的街道，有华人帮会之间的打斗，有水手与伐木工狂吐一夜，耗尽所有工资。
他也描述了芝加哥，耸肩突出平原之上，烟雾弥漫，以东一百里的空气也遭污染。他说苏必利尔湖舔着对面荒芜的湖岸，隶属加拿大领土。没人拖得住拉斯。十六岁时，出落得粗鄙笨拙的他离家前往旧金山、西雅图、多伦多、波士顿、辛辛那提。
他的期望是什么，体验到什么，无人知晓。他既没有返乡，也没有写信。女儿与其他人家的女儿同样不受重视，嫁给一名恶习缠身的牛仔，随他搬到巴格斯。霍姆·廷斯利放弃养羊计划，开始经营蔬果园，养蜂酿蜜，专精于制作番茄罐头，种得一田不错的月星西瓜。
过了一年左右，他将拉斯的灰马卖给住在邻近农场的克力卡斯家。一九三三年，儿子离家超过五年，音讯全无。母亲对着窗帘恳求，“为什么他不写信回来？”说着再度看见水中的婴儿，膨起的婴儿服在幽暗弯道附近载浮载沉。
有谁会写信给这样的母亲？——因此她半夜起床，到厨房刷洗天花板、桌脚、丈夫皮靴底部，以香蕉皮搓揉陈旧的搅肉器，让金属部分重现银色光泽。就算她是杀婴凶手，没人敢批评她家打扫得不够干净。贾克森·邓迈尔准备载着晨辉的推销广告和夸口大话，重新上路。
他们盖好了新的围栏，也烙印过牲口，仅剩的几头全烙印完了，甭想晒干草了——原野高温，青草被烤焦了。外地可能白花遍野，此地风中却开满硷尘。暗沉沉的地平线意味的不是大雨将至，而是另一场令人窒息的尘暴或是逐渐逼近的蚱蜢群。
冰人说，他感觉得到，更糟糕的还在后头。政府为了解救农场经营者，以微不足道的小钱买下牛群。贾克森懒散地倚在马厩上，旁观一头散发的弟弟布利斯，看他弯腰察看一头繁殖用母马的蹄上出现的沙缝。“去年我南下灵格尔，看见摩门螽斯正在吃一只活土拨鼠，”贾克森说，“大概十分钟就吃得一干二净。
”“天啊。”布利斯说。他一直到十四岁才有机会品尝糖果的滋味。糖果一入口他赶紧吐出来，连说味道太重了。他喜欢听大哥贾克森讲故事，认为自己哪天也想出来推销风车，不然跟着大哥四处跑个几星期也好。“这边开始出现小裂缝了。
”“现在抓出来，救马儿一命。马蹄敷料，我们还剩半罐。对呀，可以看见听见很多怪事。克雷特·布雷跟我说，大概二十年前他在拉勒米碰见两个伐木工人。他们向他说，他们在马德雷山脉发现戴蒙德矿。克雷特说，后来两人得了咳痘死掉。
秋天才找到他们尸体，烂到和小屋地板黏在一起。可是啊，他们当然在翘辫子前告诉过克雷特戴蒙德矿在哪里。”“你没相信吧。”布利斯开始在马蹄裂缝上方切出一道花纹以控制病情。“才不相信咧。不管克雷特·布雷说什么，都不太可能让我一头热。
”他卷了一根香烟却没点燃。布利斯朝院子瞥一眼。“你那辆臭车上面黏了什么鬼东西啊？”“啊，去岩泉的时候，被人乱丢的麦团或是石膏嘛。狗杂种。每次我去岩泉，他们都会整我一顿。性情坏得很，而且没有鸟人有钱买风车。
他们自己敲敲打打凑出来的东西，你不看不相信。有个家伙拿来旧泵的零件、捆干草的铁丝、剥玉米机、几根定位杆，只花两块钱，凑合出来的烂东西竟然跑得动。我怎么说得过他？”“我的老天，”布利斯说着，母马的破蹄也处理完毕，“这里收拾完，我就去帮你洗车。
”弟弟起身时，贾克森丢给他一包烟草。“给你，老弟。等我找到好剪刀，帮你剪剪那头杂草。然后我又要上路了。”有封寄自纽约州斯克内克塔迪的信送抵廷斯利家中，对方是卫理公会牧师，表示一年前有位年轻男子出车祸受重伤，从此喑哑，不良于行。
如今已稍微恢复沟通能力，自称是贵子弟拉斯马森·廷斯利。“没人料到他能捡回一条命。”牧师写道，“他能幸存，证明上帝美意显灵。我相信列车长能带他在芝加哥转车。教会乐捐，为他凑齐了车资。他将于三月十七日搭乘午后列车抵达拉勒米。
”午后日光呈酸柠檬汁的颜色。廷斯利夫人头发烫得花哨有型，站在月台上看着乘客下车。父亲穿的是干净、浆挺的衬衫。儿子拄着手杖现身。列车长递给他一只旅行箱。夫妻俩知道这人就是拉斯，但是，他们怎认得出呢？他成了怪物。
他的左脸与头部伤残破碎，愈合后结成大片深红色伤疤。他的喉咙有个咻咻作响的小洞，左眼洼有道疤痕。他的下颌畸形。粉碎性骨折的一腿复原情况很差，走路时必先向前弯腰，然后拖着脚步前进。双手似乎残废，关节失灵，手指下垂。
说话时，只听见他吃力发出呛喉音，唯有魔鬼才听得懂。廷斯利夫人移开视线。是她的过错，是罪恶感透过潜移默化作用所致。父亲向前跨出迟
本章未完，点击下一页继续阅读。