疑的一步。伤残男子低下头。廷斯利夫人已回到福特卡车上。她两度打开车门再关上，吸收突如其来的日光。半英里外的石坡下过小雨，湿答答的巨岩晶莹闪烁，有如锡质平底锅。“拉斯。”父亲伸出一只手，触摸着儿子细瘦的手臂。
拉斯向后退缩。“走吧，拉斯。我们带你回家养伤。妈妈帮你准备了炸鸡。”然而他看着拉斯扭曲的嘴，因缺牙而塌陷，心想拉斯不知能否咀嚼食物。可以。他经常进食，嘴里健全的一边牙齿能咬穿牛肉、配菜与蛋糕。廷斯利夫人利用烹饪寻求些许慰藉。
在车站时，拉斯本想说话却无功而返，之后再也不尝试说话，只是偶尔写着拼音乱七八糟的字条给父亲看。“非区去一下不形”（非出去一下不行）霍姆看到字条，会开着卡车载他兜风一小段路。轮胎不太灵光。怎么开也开不远。
兜风途中，霍姆不断讲话，蚱蜢掠过挡风玻璃。拉斯默然以对。他听懂多少，无从判断。肯定伤及大脑，这一点毋庸置疑。但当父亲打出灯号，准备转弯回家时，拉斯拉扯他的衣袖，以喉音表达否定。他的体力渐次恢复。他的肩膀越见厚实。
他能举起弯曲的手臂。然而，如今他的行动范围局限于厨房与门廊，对遥远的城市与海上船艇有何想法？拉斯想兜风，霍姆无法每次扔下手边工作带他出去。如今每天拉斯均写着同样的讯息：非出去一下不行。时序进入春季，天气转热，食米鸟与草地鹨的歌声不绝于耳。
拉斯尚未年满二十五。“儿子啊，我今天有工作要做，要种些植物。还要除草。没办法开车到处跑。”他思忖着，不知拉斯的体力是否恢复到能骑马的地步。他想到老布基，已十四岁大，身体却仍硬朗。上个月他在克力卡斯的牧草地上看见它。
他认为儿子可以骑马。让儿子在平原上骑马，对他也有好处。对大家都有好处。当天接近正午时，他来到克力卡斯家。“你知道，拉斯三月的时候回家，身体状况很差。他慢慢复原，不过需要出来透透气，我没办法一天带他兜风两次。
我在想你是不是能考虑把老布基卖还给我。至少我儿子能自己出去走走。这匹马，我能放心让他骑。”他将老马拴在保险杆上，开车牵着回家。拉斯坐在门廊长椅上，喝着浑浊的水。一见布基，他立刻站起来。“呃基。”他努力说出口。
“没错，是布基。乖乖的老布基。”他的说话口气仿佛将拉斯视为幼童。他听懂多少，有谁能知道？他一声不吭、纹丝不动端坐时，是思考着树荫里的动物，或是路上颠簸的车辆，金属尖声摩擦，全世界上下倒置？或者视野中只见模糊影像？
“想牵回来给你骑。”他应付得来。这是天赋。霍姆必须为他安置马鞍，但吃完早点后，拉斯立刻上马，骑出去兜风数小时。他们可见拉斯在大草原上，背景是鲜绿色，细长电光自远方阴郁云层中霍闪而下。然而廷斯利夫人的恐惧升高，担心总有一天见到无人骑的老马回家，马鞍仍在马背上，绳套松弛。
买回布基的第二个星期，拉斯整天在外，返家时既污秽又筋疲力竭。“你上哪儿去了，儿子？”霍姆问，但拉斯大口吞噬马铃薯，以健全的一只眼对父母投射出狡猾的眼光。霍姆知道他一定做了不为人知的事。不到一个月，拉斯整天整夜外出，然后回家两三天，只有天知道他去了哪里，行踪飘渺，躲至岩石背面，骑马在尘土飞扬而干燥的青草上奔驰数英里，睡在柳树上，睡在杂草窝中，一个不会说话的半野人，谁知道他脑子里想的是什么。
廷斯利夫妇开始听见风声。拉斯在汉森家出现过。汉森的几个女儿在外面晒衣服，拉斯突然骑着灰马出现，帽子压低，说着口齿不清的话，然后迅速离去。合用电话线响起四声短音，虽他们的电话，廷斯利夫人接听，对方是男子，说，别让你家那个该死的白痴乱跑。
但拉斯一去就是六天。他尚未回家时，警长驾着黑色雪佛兰新车过来，旁边漆上一颗白色星星。他说拉斯大老远跑到泰塞丁，对一个农场主人的妻子献宝。泰塞丁有四十英里远。“她又不是没看过，不过并不欣赏他这种举动，她老公也有同感。
除非你希望儿子被抓去关起来或是被人打伤，最好是别让他骑马。他的脸很吓人，对不对？”隔天中午拉斯回家，消瘦憔悴又饥肠辘辘，霍姆取下马鞍，收进夫妻的卧房。“对不起了，拉斯，不能让你继续到处跑了。”翌晨布基不见踪影，拉斯亦然。
“没放马鞍就骑走了。”没办法把他留在家里。他的范围是小了点，不过他再度漫游巡行。正午在邓迈尔家的厨房里，冰人·邓迈尔睡在沙发上。真皮沙发沾满油渍，磨损得有如旧马鞍，靠着墙壁放。冰人的华发蓬乱，嘴巴张开。
木板餐桌长达二十尺，两侧摆着被长裤磨亮的长椅，桌上有装满叉子与汤匙的烘面包盘。铁质洗手台倾斜，木质操作台散发出霉味。碗橱门开着，架子上堆叠着沉重的餐盘，缺口处处。摆在墙壁书架上的蜂窝收音机从未噤声，扯开喇叭播放静电沙声与呜咽嗓音。
手摇式电话挂在门边。餐具橱里站了一丛林的私人酒瓶，注明了缩写与名字。瓦恩弯身从烤箱取出软圆饼。他肤色黝黑，双脚向外弯曲。马里恩将牛奶肉汁平摊在平底锅上，倒进一堆热水滚过、切成两半的马铃薯。咖啡壶汩汩冒出棕色泉水，流入壶盖的玻璃圆顶。
“开饭了！”瓦恩大喊，一面将软圆饼倒入大碗，拿起小威士忌酒杯一饮而尽，“开饭！开饭！开饭
本章未完，点击下一页继续阅读。